
Преподаватели русского языка и 
литературы Вита Кириченко (Мо-
сква) и мировой художественной 
культуры Александр Демахин (Мо-
сковская область) стали абсолют-
ными победителями конкурса «Учи-
тель года России-2012» и получили 
статус общественных советников 
министра образования и науки. На-
кануне Дня учителя президент Рос-
сии Владимир Путин вручил им 
главный приз – Большой хрусталь-
ный пеликан.

С
воё педагогическое кре-
до Вита Кириченко опреде-
ляет так: «Учить может тот, 

кто научился; научить может тот, 
кто учится». Вот что она написала 
на своей личной страничке в Ин-
тернете. «Главные составляющие 
смысла педагогического труда… три 
«о»: оптимизм, образование, обу-
чение. Уверена, что обоснованный 
оптимизм – витамин человеческой 
жизни, ведь только с ним в пол-
ной мере проявляются все самости 
личности… Образование – это ба-
за, «стартовый капитал»… Потреб-

ность в обучении, умение учить-
ся – основа основ, в современной 
жизни единственная возможность 
шагать в ногу со временем.

…Ценности непреложны: психи-
ческое и физическое здоровье уче-
ника, здоровье русского языка как 
показателя здоровья общества».

Желание противостоять паде-
нию уровня грамотности побудило 
Виту Викторовну принять активное 
участие в глобальном проекте «Ис-

кажение русского языка как угро-
за национальной безопасности». 
Ребята стали приносить листовки 
с ошибками, фотографии ляпов в 
вывесках, рекламе и объявлени-
ях. Оказалось, что и для них здо-
ровье родного языка очень важно, 
и тогда Кириченко решила запу-
стить свой собственный социаль-
ный проект «Москва – город гра-
мотных людей». Целью было – не 
просто посмеяться над безграмот-

ными коммерсантами, а вынудить 
их исправить свою «двойку».

В столичном департаменте об-
разования инициативу оценили по 
достоинству, и «Учитель года Мо-
сквы-2012» Вита Кириченко стала 
победителем и в номинации «Пе-
дагог Москвы-2012». И вот ещё од-
на победа – уже во Всероссийском 
конкурсе профессионального ма-
стерства.

Центр образования № 1479, в 
котором она работает, – лидер сто-
лицы в экономическом, юридиче-
ском и социально-экономическом 
обучении. То есть русский язык и 
литература для учеников не явля-
ются профильными предметами, и 
для активизации их познаватель-
ной деятельности нужны особые 
образовательные технологии. Ви-
та Викторовна такие технологии и 
создаёт и очень гордится, что мно-
гие её ученики выбирают в 11-м 
классе ЕГЭ по русскому языку и 
литературе, а некоторые поступают 
на филологические факультеты.
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 В.М. Михайлов. Тайна 
древнего «Апостола»: 
Кто написал «Слово о 
полку Игореве». – М.: 
Совпадение, 2012. – 
176 с. – 1000 экз.

Владимир Михайлов 
представляет на суд 
читателей исследова-
ние, в котором приводит 
оригинальную и аргу-
ментированную вер-
сию происхождения и 

авторства «Слова о полку Игореве». Неспроста 
жизнь в своё время свела автора с сыном Гумилёва 
и Ахматовой – знаменитым учёным Львом 
Гумилёвым, автором теории пассионарности. 
Михайлов познакомился со статьёй Гумилёва, в 
которой автор предполагает, что «Слово» – ино-
сказательное сочинение, созданное не в 1185 
году, как принято считать, а намного позднее, в 
XIII веке. Половцы – это монголы, а Игорь – это 
компилятивный образ Александра Невского, 
Даниила Галицкого и их современников. Много 
лет Владимир Михайлов изучал этот памятник 
литературы, находил всё новые несоответствия и в 
конце концов выдвинул свою теорию авторства и 
датировки «Слова».

 13 звезди в славян-
ското небе. Славянска 
литературна и арти-
стична академия. – 
Варна, 2012. – 204 с. – 
Тираж не указан.

В уникальной книге 
собраны 13 славянских 
жемчужин, 13 женщин-
поэтов из разных стран: 
Дора Габе (Болгария), 
Е л и с а в е т а  Б а г р я н а 
(Болгария), Лариса Гениюш (Белоруcсия), Гордана 
Бошнакоска (Македония), Халина Пошвятовска 
(Польша), Анна Ахматова и Марина Цветаева 
(Россия), Людмила Подяворинска (Словакия), 
Катя Шпур (Словения), Десанка Максимович 
(Сербия), Леся Украинка (Украина), Весна Парун 
(Хорватия), Иржина Хаукова (Чехия).

Каждый автор представлен билингвально: на 
своём родном языке и на болгарском, книга пре-
красно издана, на глянцевой бумаге, с фотогра-
фиями и замечательными рисунками.

Работала над этим изданием целая когорта 
составителей, среди которых известные писатели 
и переводчики.

 Светлана Замлелова. 
Посадские сказки. – М.: 
Ваш полиграфический 
партнёр, 2012. – 128 с. – 
1000 экз.

Новая книга Светланы 
Замлеловой «Посадские 
сказки» включает три 
новеллы о жизни в город-
ке Посаде: «Как обитель 
славилась чудесами, так 
маленький, неказистый 
городишко, похожий на 

тщедушного мужичонка – что не прочь и выпить, 
и выместить горечь своих неудач на домашних, 
– славился издавна, точно в противоположность 
святому месту, странными происшествиями». 
Сюжетные основы этих новелл связаны с фоль-
клором, но авторский взгляд, обнаруживающий 
в классических схемах бесконечное богатство 
и неисчерпаемую сложность алгоритмов рус-
ской национальной жизни, создаёт из этого дра-
гоценного материала произведения, дышащие 
живою новизной и интригующей неразгаданнос-
тью. Книга являет собой удивительно цельный 
и художественно состоятельный сколок русской 
жизни позапрошлого столетия. Истоки стиля 
Замлеловой явственно просматриваются у Гоголя, 
Лескова, Чехова, Шергина.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

«Город грамотных людей»

 «Если бы молодость знала, если бы 
старость могла…» Фраза из эпиграм-
мы француза Анри Этьена давно стала 
крылатой и послужила бы отличным 
эпиграфом к роману И.С. Тургенева 
«Отцы и дети», если бы это был роман 
о частном поколенческом конфликте 
в семействе Кирсановых. Но пробле-
му «отцов и детей» Тургенев решает в 
социальном, политическом и философ-
ском аспектах. И здесь основные оппо-
зиции не просто практически полнос-
тью сохранились до нашего времени, 
но и до крайности обострились. Такого 
примерно накала конфликт поколений 
достиг к концу XIX века, и это кончи-
лось зверским убийством Александра II 
и разгулом террора. «Дети», по мысли 
Тургенева, должны бережно относиться 
к прошлому и настоящему своего отече-
ства, а «отцы» – быть терпимыми к иду-
щим им на смену и пытаться их понять. 
Бесконечные препирания Базарова с 

Павлом Петровичем подозрительно 
напоминают сегодняшние медийные 
баталии, где ни одна из сторон не умеет 
услышать оппонента и хотя бы на эфир-
ное мгновение признать его правоту. 
Павел Петрович прав, говоря о необхо-
димости сохранить наследие прадедов. 
Базаров прав, заявляя о необходимости 
перемен. Но какой ценой будут достиг-
нуты эти необходимости?

Нигилизм революционен и не счи-
тает возможных жертв («…если он 
(Базаров) называется нигилистом, то 
надо читать: революционером», – из 
письма И.С. Тургенева К.К. Случевскому 
14 (26) апреля 1862 г.). И нигилизм либе-
ральный мало чем в этом плане отлича-
ется от нигилизма демократического. 
«Революция в значительной степени есть 
расплата за грехи прошлого, есть знак 
того, что не было творческих духовных 
сил для реформирования общества», 
– писал Н. Бердяев.

Но Базаров, в отличие от нынешних 
болотных клоунов, несмотря на отрица-
ние ценностей «отцов», фигура не коми-
ческая, а трагическая. За нигилизмом 
он скрывает любящее, пусть и бунтую-
щее сердце. Таким, тоскующим по иде-
алу, увидел своего героя Тургенев. Так 
его почувствовал и Ф.М. Достоевский, 
хоть и довёл базаровское отрицание 
до уровня раскольниковского престу-
пления: «С каким спокойным самодо-
вольствием мы отхлестали, например, 
Тургенева за то, что он осмелился не 
успокоиться с нами и не удовлетворить-
ся нашими величавыми личностями и 
отказался принять их за свой идеал, 
а искал чего-то получше, чем мы… Ну 
и досталось же ему за Базарова, бес-
покойного и тоскующего Базарова (при-
знак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм».

Продолжение темы на стр. 5

150 лет назад в «Русском вестнике» был опубликован роман И.С. Тургенева «Отцы и дети»
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О ПИСЬМЕ-ВЫДВИЖЕНИИ НА СОИСКАНИЕ
ПРЕМИИ ИМЕНИ АНТОНА ДЕЛЬВИГА
Пояснение к объявлению о проведении 

конкурса
Письмо-выдвижение носит произвольный, сво-

бодный характер. В нём приводится краткая харак-
теристика выдвигаемой книги, изданной не позд-
нее 1 октября этого года и не ранее 1 октября 
2010 года, то есть в течение последних двух лет.

Кроме того, сообщаются данные о выдвигающей орга-
низации с указанием адреса и контактных телефонов.

Основные данные о соискателе: место и время 
рождения, писательский стаж, главные изданные 
книги, а также домашний адрес и телефоны.

Письмо-выдвижение направляется в редак-
цию «ЛГ» с приложением двух экземпляров 
выдвигаемой книги.

Конкурсное жюри не входит в переписку с выдвигаю-
щими организациями и с авторами-соискателями.
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«Золотое 

житьё» 

Всеволода 

Задерацкого
70 лет прошло с 

момента создания 

рукописи выдающегося 

композитора и, как 

оказалось, яркого 

писателя Всеволода 

Задерацкого, 

прожившего 

необычайно трудную, 

насыщенную 

трагическими 

событиями жизнь. 

Только в этом году 

стараниями его сына 

увидела свет уникальная 

книга «Золотое житьё» 

– и стала подлинным 

открытием.

СТР. 4

Какое 

политическое 

будущее ждёт 

Россию?
Только и нужно, что 

предоставить людям 

те права, которыми 

они уже наделены, 

полномочия действовать 

на местах в соответствии 

с ними. Сами по себе 

права и свободы почему-

то действовать не хотят.

СТР. 3

Служить 

болезни или 

здоровью?
Здоровый человек 

нынче медицине 

невыгоден. По тарифам 

медстраха, у фельдшера, 

например, в год должно 

быть 500 посещений. 

А если пришло лишь 

400 человек? Закрыть 

«нерентабельный» 

фельдшерско-

акушерский пункт или 

вписать в медицинские 

карточки фиктивные 

обращения?

СТР. 9
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

В
от уж никогда бы не подумал, что придётся за-
щищать крупнейших русских философов, сто 
лет назад объединившихся под обложкой сбор-

ника «Вехи». И от кого защищать – не от беспощадного 
в спорах В.И. Ленина, не от марксистских догматиков, 
заседавших на всех кафедрах научного коммунизма, а 
от Дмитрия Быкова, который сам по психофизическо-
му и писательскому типу похож на тех самых веховцев 
(за что его и люблю), в советские годы заклеймлённых 
за «либеральное ренегатство».

Вспомним, за что вознегодовал на философов Вла-
димир Ильич. За то, что они при всём уважении к за-
слугам интеллигенции уличили наиболее радикальную 
её часть в разрушительном нигилизме, в отщепенстве 
от судеб страны и государства, в том, что страшно да-
лека она от интересов и психологии народа, именем 
которого на всех банкетах клянётся. Владимир Ильич 
обиделся, разумеется, не за интеллигенцию (он её и 
почище аттестовывал), а за революцию, каковую она 
неустанно накликивала. Дмитрий Львович обиделся 
за оппозицию, поскольку варится она по преимуще-
ству в той же самой интеллигентской среде, о кото-
рой нелицеприятно отзывались в своё время Николай 
Бердяев, Пётр Струве, Сергей Булгаков, Михаил Гер-
шензон и другие.

Что за пошлость повторять, будто интеллигенция 
далека от народа! Это народ далёк от интеллиген-
ции!

Вообще-то со свойственной ему прямотой Быков 
высказал то, на что вполголоса сетуют вольномыс-
лящие интеллигенты во время тех же либеральных 
банкетов.

Сподобил же господь родиться с умом и талан-
том среди народа, которому, кроме дешёвой колба-
сы и водки, ничего не надо! Чем изобильнее бывает 
банкетный стол, тем язвительнее и горше звучат эти 
ламентации. На мгновение можно вообразить, что 
пирующие и впрямь озабочены драматическим от-
ставанием народа от их стройных идейных рядов. И 
так надо понимать, что от фигур в этих шеренгах осо-
бо заметных.

Вот и почешешь в затылке, а должен ли умозри-
тельный народ так уж стремиться за Ксенией Собчак, 
которая в течение десяти лет ежедневно развращала 
его на всех каналах? Стоит ли этому самому народу 
становиться вровень с Ксенией Лариной, убеждён-
ной, что русский патриотизм – это всегда погром? 
И увлечёт ли народные массы историческая тоска 
лично Валерии Ильиничны Новодворской, которая 
в юбилейные бородинские дни поносила москвичей 
за то, что они, как цивилизованные, люди не покло-
нились Бонапарту? Между прочим, в своё время об 
этом же тосковал незабвенный господин Смердяков: 
уж как хорошо было бы «умная-с нация победила бы 
глупую-с».

Я долго стеснялся в этом признаваться, но сейчас 
решусь, у меня такое впечатление, что во всех войнах, 
которые в разные эпохи вела и, не дай бог, ещё будет 
вести Россия, наши либералы задним числом или за-
глядывая в будущее автоматически симпатизируют её 
врагам. Кроме разве что гитлеровских генералов, и то 
в последнее время желание «исторической правды» и 
объективности всё чаще оборачивается компромета-
цией Красной Армии и возвышением вермахта. А уж о 
том, что нация мы глупая, не упустит случая мимохо-
дом злорадно подъелдыкнуть ни один телевизионный 
болтун. Чем моложе, тем ехиднее.

Подозреваю, что именно такую психологию имел 
в виду Достоевский, когда изображал своих «бесов», 
заигравшихся в политику до такой степени, что нена-
висть к начальству как-то очень естественно перетек-
ла в ненависть к своей стране в самых неизбывных и 
естественных её ипостасях.

И вот до такого оппозиционного мироощущения 
народ обязан дорасти? Я вовсе не хочу сказать, что 
народ любит начальство, он его, да и всю свою жизнь 
в родной стране, способен охарактеризовать в из-
вестных выражениях, но всё равно это его жизнь и 
его страна. И признать их ничтожными и бессмыс-
ленными, при любых обидах, он никогда не согла-
сится.

На самом деле я сейчас цитирую замечательного 
питерского прозаика и публициста Александра Ме-
лихова. Это он без всякого патриотического пафоса 
и заносчивой гордости обосновал тот несомненный 
факт, что для простых людей чувство родины, народа 
и некоего братства – это не прихоть и не хмельная 
дурь, но защита, чаще всего неосознанная, от экзи-
стенциального ужаса, свойственного всякому живому 
человеку. От себя я лишь берусь добавить, что, ес-
ли бы современная интеллигенция помогала народу 
защититься от этого неизбежного страха перед по-
стоянно грозящим распадом, развалом и крахом, он 
бы, вне всякого сомнения, к ней потянулся. Но она не 
помогает. Напротив, по традиции всячески их накли-
кивает, намекая к тому же, что именно их этот народ 
более всего и достоин. Уже потому, что не выходит на 
Болотную, не строит баррикад, не внимает пламен-
ным речам упомянутых выдающихся личностей. Хотя, 
если бы внял, для них это, скорее всего, кончилось 
драматически, если не трагически.

Справедливости ради необходимо вспомнить, что 
вовсе не всю интеллигенцию осуждали знаменитые 
мыслители. Прекраснодушные самоотверженные на-
родники, «кающиеся» дворяне, безвестные земские 
труженики вызывали их сочувствие и благодарность. 
Да и могли ли не вызывать?

Думаю, что сцена из замечательного чеховского 
рассказа на собственном опыте была у всех перед 
глазами. Помните: молоденькая сельская учительница 
на убогой крестьянской телеге трясётся по размытой 
осенним дождём дороге и провожает взглядом, буд-
то видение, курьерский поезд, полный света и уюта, 
красного дерева и начищенной меди, надушенных дам 
и элегантных господ с сигарами. На мой взгляд, это 
остановленное мгновение русской жизни сильнее са-
мых благородных рассуждений о правах человека.

Ныне «креативный класс» под речитатив гламур-
ной рекламы несётся мимо теперешних растерянных 
земцев на иномарках различного формата, но писа-
телей, способных запечатлеть эту гнетущую картину, 
почти не слышно. Зато доносятся барские рассужде-
ния об «анчоусах» и «быдле», чего демократы былых 
времён под угрозой военно-полевого суда не могли 
себе позволить.

Под занавес ещё одна ассоциация. Польская ин-
теллигенция всегда отличалась западничеством и сно-
бистским индивидуализмом. Но когда дело дошло до 
серьёзной борьбы, в соответствии 
с ленинской тактикой двинулась в 
рабочую среду. Чем и заслужила 
солидарность гданьских корабе-
лов и катовицких шахтёров.

Вспоминаю об этом не в инте-
ресах революционной пропаганды. 
Но исключительно в рассуждении, 
кто от кого далёк.

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Кто от кого далёк

ЗЛОБА ДНЯ

Подпорченная 
витрина

Константин ЗАТУЛИН,
директор Института 
стран СНГ:

– Это прекрасно.
«Что именно?» – спросит 

читатель.
«Молодость, Грузия и сво-

бода», – отвечу я, на время потерявший память 
под впечатлением от победы оппозиции на пар-
ламентских выборах в «стране первых европей-
цев».

Нисколько не преувеличиваю и серьёзен, 
утверждая, что от души завидую М. Ганаполь-
скому и КО, успевшим воспеть «прекрасное 
свойство грузинских граждан – умение не толь-
ко мечтать о счастье, но и строить его, ничего не 
боясь». Я не сумел сохранить в такой неприкос-
новенности ум шестилетнего ребёнка.

Впрочем, дело тут скорее в другом: как Кар-
фаген должен быть разрушен, так всё в подлун-
ном мире, включая выборы в Грузии, – повод 
для бичевания «ненавистного режима Путина». 
Победил Саакашвили – фига Путину под нос, 
триумф великого реформатора, не боящегося 
России. Проиграл – надо учиться у Грузии, «где 
лидер правящей партии признаёт своё пораже-
ние, заявляет, что поможет избрать спикера, и 
переходит в оппозицию, будучи действующим 
президентом». Так пишет М. Ганапольский в ста-
тье «Грузинское счастье». («МК», 3.10.12).

Недостойный приём – пытаться раскрыть 
Ромео глаза на несовершенства Джульетты, как 
и смущать веру влюблённого в то, что объект его 
страсти уйдёт в оппозицию, оставаясь действу-
ющим президентом. На самом деле в результа-
те выборов в Грузии складывается двоевластие, 
т.е. уравнение, обе части которого стремятся к 
его разрушению. Это не итог, а пролог, и проис-
ходящее после выборов – намёки на импичмент 
и полную смену лиц во власти, тут же отзывае-
мые их автором Б. Иванишвили, – лишний раз 
это подтверждают.

Правда в том, что Саакашвили хотел совсем 
другого. Но то, что он не герой романа для боль-
шинства грузин, известно как минимум с 2007 
года, когда за день он дважды разогнал оппо-
зицию на улицах, познакомив горожан с ка-
чественным импортным слезоточивым газом, 
и уложил сотрудников телекомпании «Име-
ди» лицом на пол прямо в эфире. Про август 
2008-го не говорю: примерьте, долго ли в по-
настоящему свободной стране первым лицом 
оставался бы политик, допустивший такой про-
вал, как Саакашвили?

Запад не дал Грузии его свергнуть, чтобы 
не подвергнуть риску созданную на собствен-

ные деньги витрину, но поиски нового мессии 
начались. Ближайшие соратники Саакашвили, 
среди которых хотел бы выделить В. Мерабиш-
вили, прекрасно это поняли. Думаю, они оце-
нили, что Запад, как основной держатель ак-
ций ООО «Республика Грузия», не поддержал ни 
вариант бессрочного президентства, ни роки-
ровки Саакашвили в премьеры. Неслучайно под 
выборы разразился скандал с разоблачением 
пыток в тюрьмах; в результате ушли в отстав-
ку лично преданные Саакашвили министры, а 
многолетний хозяин МВД Мерабишвили остал-
ся в стороне. Сегодняшнее показное смирение 
Саакашвили – хорошая мина при плохой игре. 
Свита играет не короля, а мавра, который дол-
жен уйти.

Всё это имеет малое отношение к перспек-
тивам российско-грузинских отношений. Хуже, 
чем они есть, они быть не могут. Можно про-
гнозировать: мы на пороге их нормализации. 
Формальной – возвращение послов, возобнов-
ление авиарейсов и т. д. Не приходится сомне-
ваться, что боржоми и хванчкара хотят к нам 
вернуться. Но разве мы были с Грузией союзни-
ками, когда летали друг к другу без пересадок, 
а послы тешили своё самолюбие на великосвет-
ских тусовках под боржоми и хванчкару?

Увы. Колея на Запад, вырытая за минувшие 
годы, слишком глубока, чтобы из неё выбрать-
ся. Политики Грузии не способны отказаться от 
мифа о «единой и неделимой», как мы в России 
или как некогда де Голль во Франции. Карты пе-
ресданы, игра продолжается.

Как надо меняться?
Дмитрий РЮРИКОВ,
Российский институт 
стратегических исследо-
ваний:

– В Грузии – новый пар-
ламент. На Украине – в 
конце октября выборы де-

путатов Верховной рады, предсказать ис-
ход которых трудно. Неспокойно в Киргизии 
– опять мятеж в столице, не всё ясно, кто за 
этим стоит и что делать. Впереди новые вы-
боры на пространствах СНГ – и новые гаран-
тированные обманутые ожидания для тех в 
России, кто после каждого крупного события 
в ближнем зарубежье надеется, что вот те-
перь отношения с Москвой пойдут как надо. 
Это нереально. Достаточно послушать лиде-
ра «Грузинской мечты», победившей на пар-
ламентских выборах, Б. Иванишвили: основ-
ной вектор – США, да и в НАТО и ЕС Грузия, 
как и прежде, устремлена.

На ситуацию полезно взглянуть глазами по-
литика любого постсоветского государства. 

После соглашений о развале СССР в Вискулях, 
сразу обрушивших экономику, финансы и соци-
альную защиту советских республик и взвалив-
ших на них, как оказалось, тяжкое бремя суве-
ренитета, как может такой политик смотреть на 
Россию – головную в апокалиптической бело-
вежской тройке?

Развод в СССР был очень жестоким, в 90-е 
годы самые оптимистичные саммиты СНГ дава-
ли сухой остаток: выживайте, дорогие бывшие 
братья, кто как может. «Старший брат» превра-
тился в довольно жёсткого и скупого партнё-
ра, хотя поддержание и развитие отношений 
со странами СНГ было заявлено приоритетной 
сферой. В такой ситуации как не принять и не 
приветствовать помощь или поддержку Амери-
ки, Китая, стран Европы, Турции, как не соз-
дать для них хороший климат по продвижению 
их интересов? Суверенные независимые госу-
дарства вправе свободно делать то, что считают 
нужным, в том числе по линии военного сотруд-
ничества. Не нравится? А откуда всё пошло?

Сегодняшнее постсоветское простран-
ство – сложнейшее переплетение реалий. Это 
совсем другие государства и общества, чем 
20 лет назад. Здесь гораздо энергичнее, чем 
в самой России, выстраивают национальную 
идентичность, продолжается борьба за вы-
живание (удачливые умножают активы), стра-
ны СНГ открыты миру, глобализуются, Запад 
(США, Европа) и Восток (Китай) борются за 
влияние в этой части Евразии, в элитах сло-
жились проамериканские, проевропейские и 
т.д. группировки.

Россия? Один из игроков на геополити-
ческом пространстве СНГ. Крупный, иногда 
основной торговый партнёр, даёт работу мил-
лионам гастарбайтеров, которые кормят мил-
лионы семей. Особые отношения в политике, 
человеческие и культурные связи с Россией – в 
основном удел людей старшего и среднего по-
коления, молодёжь часто не знает русского язы-
ка – его преподают далеко не во всех школах.

Для многих в СНГ Россия не слишком при-
влекательна, но с ней приходится иметь дело – 
она близко, она богатая, заработать деньги в 
России легче, чем где-либо. Но чтобы измени-
лось отношение к России, Россия должна изме-
ниться сама. Образ старшего брата в прошлом. 
Может быть, взять за основу образ старшей 
сестры – умной, справедливой, доброй и при 
этом требовательной?

Извлечение уроков
Георгий ЦАГОЛОВ,
доктор экономических 
наук:

– Добрососедство мож-
но быстро испортить, нала-
живать куда труднее. При 
Саакашвили среди гру-

зин насаждались антироссийские настрое-
ния, они пустили корни. Победа «Грузинской 
мечты» не предвещает скорых радикальных 
перемен. Камень преткновения – независи-

мые государства Абхазия и Южная Осетия. 
Обвиняя Саакашвили в развязывании войны 
с Россией в 2008 году, Иванишвили не сни-
мает задачу «восстановления территориаль-
ной целостности Грузии».

Саакашвили провёл конституционные изме-
нения с прицелом занять в 2013 году после пре-
зидентских выборов становящийся главным 
пост премьер-министра, но попал в ловушку. 
От его десятилетнего правления с массой вы-
вертов и провалов многие в Грузии устали. И 
не только в Грузии. А тут ещё факты издева-
тельств в тюрьмах! Запад пришёл к выводу: 
Саакашвили не тот партнёр.

Победив, Иванишвили объявил, что первый 
зарубежный визит нанесёт в США, а курс на 
интеграцию с ЕС и НАТО сохранит. Правда, 
одновременно сказал о необходимости улуч-
шения отношений с Россией, расширения тор-
гово-экономических и культурных связей.

Но и это будет непросто. Противники Ива-
нишвили в команде Саакашвили не переста-
ют представлять его «орудием Кремля». В гру-
зинских СМИ муссируются слухи, что свои 6,4 
миллиарда долларов он нажил в России при 
поддержке верхов «враждебной державы». 
В реальности Иванишили не имел контактов 
с Путиным и Медведевым. Десять лет назад 
он переселился в Грузию, в последнее время 
распродал почти всю российскую собствен-
ность, передав деньги в управление европей-
ским и американским банкам. Факт и то, что в 
коалиции «Грузинская мечта» есть силы, вы-
ступающие даже за ужесточение курса по от-
ношению к Москве.

Это ошибка. В улучшении наших связей 
Грузия нуждается неизмеримо сильнее, чем 
Россия. Наши потенциалы смешно сравни-
вать. У нас в России проживает свыше ста ты-
сяч грузинских граждан, они помогают бед-
ствующим семьям (в Грузии безработица, по 
официальным данным, свыше 16 процентов, 
а в реальности ещё выше). Любые опросы по-
казывают: большинство грузин – за нормали-
зацию отношений с Россией.

Иванишвили – сторонник либерализма, 
придерживается западной ориентации. В от-
личие от Саакашвили, пытавшегося превра-
тить Грузию в кавказский Сингапур, он хочет 
построить что-то типа Бельгии или Дании.

И всё же появляется тенденция к размыву 
ледяных пластов напряжённости. Соблюдая 
достоинство, России не следует искусствен-
но тормозить процесс, но и торопиться тоже 
не стоит.

Что касается Абхазии и Южной Осетии, то 
речь надо вести не только о «потерянных» Гру-
зией территориях, а и о судьбах народов – 
осетин, абхазов, о тех притеснениях и уни-
жениях, через которые они прошли, даже о 
более тяжких преступлениях. Такое нелегко 
простить! Грузии надо сначала самой осмыс-
лить историю, извлечь уроки, а не винить в 
«оккупации» северного соседа. Свою судьбу 
и то, с кем им быть, абхазы и осетины пусть 
уж сами решат.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ
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Цветные революции, прокатившиеся по ряду бывших республик 
СССР, теперь заканчиваются предсказуемым итогом – смахивают 
с политической картины былых вождей. Последний пример – Гру-
зия, где меняется власть. Что за процесс мы наблюдаем – оран-
жевый закат или только смену придворных художников?

Московский дом фотографии 
продолжает представлять авторов – 
фотолетописцев российской истории. 
«Россия. XX век в фотографиях» 
– под таким названием состоялись 
открытие выставки и презентация 
второго тома фотоальбома (всего 
планируется четыре книги-эпохи). 
Сотрудники Мультимедиа Арт музея 
собирали фотографии не только 
в московских, но и региональных, 
семейных и частных архивах, 
поэтому в экспозиции присутствуют 
как известные, так и неизвестные 
фотографы. Куратором выставки 
стал Сергей Бурасовский (на фото).

В Чусовском этнографическом 
парке, что в Пермском крае, 

открылся памятный знак русской 
песне «Уральская рябинушка» 

композитора Евгения Родыгина 
(на фото). Знак выполнен по про-

екту основателя парка, заслу-
женного работника культуры 

России Леонарда Постникова, в 
виде металлической пластины на 
доломитовом валуне со словами 

знаменитой песни. На церемонию 
открытия из Екатеринбурга при-
ехал сам 87-летний автор, нося-
щий негласное звание «народный 

композитор России». Ещё до нача-
ла торжества он присел с баяном 
на скамеечку и начал наигрывать 

первые такты припева: «Ой, ряби-
на кудрявая, белые цветы…» И 

собравшиеся люди, не сговариваясь, 
подхватили.

Юрий БЕЛИКОВ

В Музее И.С. Тургенева на Остоженке Владимир Конкин представил 
свою первую книгу «У жизни есть начало», которую выпустила 
«Литературная газета». Наши читатели знают о ней, как и о том, что 
автор удостоен премии «ЛГ» имени Антона Дельвига, вручённой под 
аплодисменты  собравшихся. На вечере выступили экс-спикер Госдумы 
России Геннадий Селезнёв,  лидер партии «Справедливая Россия», 
депутат Государственной Думы Сергей Миронов, наш главный редактор 
Юрий Поляков. Звучали песни и стихи, совсем не лишние в этом 
замечательном особняке. А виновник торжества прочитал свой новый 
рассказ. Он, конечно, будет напечатан на наших страницах. 

Купить книгу В. Конкина можно в редакции «ЛГ».
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В 
сборнике «Пророков нет», вышедшем 
ещё в 1994 году, я писал, что вместо во-
жделенной демократии мы после ухо-

да Б. Ельцина и передачи власти преемнику 
неизбежно получим жёсткий авторитарный 
утилитарно-прагматический управленче-
ский режим, благодаря которому России 
удастся сохранить себя в качестве самостоя-
тельного федеративного государства.

«Не надо запугивать себя словами «авто-
ритарное правление», «директория»… Лю-
бая власть по своей политической природе 
авторитарна, всё дело в мере и потребности 
авторитаризма. Сегодня в России потреб-
ность в авторитарной власти после трёх лет 
изнурительного социально-экономического 
и идейно-политического кризиса и безвла-
стия стала абсолютной. Значит, вывести из 
её нынешнего состояния может только ав-
торитарная власть.

Мы сами довели Россию до этой грани. 
Сами и должны найти в себе силы и мужест-
во признать очевидное. В таком признании 
и состоит сегодня высшая государственная 
мудрость, высшее проявление гражданско-
го долга перед народом и Отечеством. Ес-
ли, конечно, мы не собираемся принести 
Россию в жертву своим скороспелым де-
мократическим амбициям. Ранее нужно 
было думать о демократии, а теперь нужно 
просто спасать страну, – и это не должно 
восприниматься как нонсенс, – авторитар-
ными методами. Погоня за демократией, 
попытка реформировать нашу жизнь по 
евро-американским стандартам – пустая 
трата времени и сил, более того, вредная 
политическая затея».

Отмечу, на всякий случай, что проци-
тированное безапелляционное суждение 
увидело свет, когда до конкретных шагов, 
приведших страну к реальному утилитарно-
прагматическому авторитарному режиму, 
оставалось ещё почти десять лет, когда о В. 
Путине как о будущем президенте ещё ни-
кто и слыхом не слыхивал. Призывы к демо-
кратии заслонили собой всё, включая здра-
вый смысл. Политический облик, в котором 
В. Путин предстал перед нами, – это вовсе 
не результат его личных качеств или стече-
ния обстоятельств. Это – функциональный 
запрос времени, выпавшего на его долю.

Личная и политическая судьба Б. Ельци-
на к тому моменту тоже была абсолютно яс-
на. В начале 1996 года, в год очередных пре-
зидентских выборов, на которые Б. Ельцин 
собирался выходить, было очевидно, что по 
сугубо политтехнологическим предпосылкам 
одержать победу над конкурентами – дело 
вполне реальное, но это, скорее всего, ока-
жется пирровой победой. Для полной победы 
Б. Ельцину необходимо одержать не только 
политическую, но и морально-нравственную 
победу над оппозицией, для которой в тот мо-
мент у Кремля абсолютно не было никакого 
ресурса. А без этого даже до конца урочного 
президентского срока Б. Ельцину на высшем 
государственном посту не удержаться. Что в 
конечном итоге и произошло.

В 
1999 году я писал об острейшей не-
обходимости ликвидации выбор-
ности губернаторов, порождающей 

потенциальных губителей федеративно-
го устройства страны. Добропорядочной 
демократической общественностью эта 
публикация, увидевшая свет, аккурат, на-
кануне губернаторских выборов, была 
воспринята как эпатажная политическая 
выходка, недостойная серьёзного внима-
ния. Однако через 5 лет, в 2004 году, та же 
мысль воплотилась в полновесный прези-
дентский указ.

И сейчас, когда мысль о возвращении к 
выборности губернаторов вновь обрела по-
литическую актуальность, считаю эту идею 
в лучшем случае благоглупостью, в худшем 
– подрывной политической интригой. В 

системе исполнительной власти, – а губер-
наторская власть в России по своему функ-
циональному предназначению принадле-
жит именно к ней, – избираемых постов, 
за исключением президентского, быть не 
должно по определению.

Представляется, существуют три основ-
ных тенденции государственно-полити-
ческого развития России как на текущий 
период, так и на десятилетия вперёд.

Первая – по сути дела, уже сформи-
ровавшаяся к 2000 году с отчётливыми 
признаками криминального государства, 
пронизанного системной коррупцией, чи-
новничьим беспределом, административ-
ным хамством.

Вторая – национал-патриотическая, 
в рядах которой сплотились силы, делав-
шие ставку на политическую эксплуатацию 
национал-имперской идеологии и вели-
кодержавный потенциал России. Наибо-
лее активно на национал-патриотическом 
поприще действовали и ещё продолжают 
действовать коммунисты и либерал-демо-
краты. Больших побед за ними не числит-
ся, но устойчивую активность проявляют 
до сих пор.

Третья тенденция ориентировала поли-
тическое развитие России на рост и консо-
лидацию массового протестного движения, 
нацеленного на формирование в стране по-
литической системы народного самоуправ-
ления.

В 
2012 году эта тенденция впервые да-
ла о себе знать невиданным прежде 
всплеском уличных массовых мани-

фестаций как протестного, так и охрани-
тельного характера. Главное – участвовав-
шие в этих манифестациях люди доказали: 
у них есть своё собственное мнение, и они 
готовы его отстаивать непосредственно, а 
не через разного рода порученцев, выдви-
женцев, уполномоченных.

Развёрнутых программ участники про-
тестных манифестаций пока ещё не выдви-
нули и имён своих политических лидеров 
не назвали. Но главное своё требование 
обозначили вполне определённо – больше 
никому, кто бы то ни был, управлять обще-
ством и страной от имени граждан России 
впредь не позволят. Сколько потребуется 

времени для оформления этих настрое-
ний в программные цели, судить не берусь, 
но что развитие событий в России пойдёт 
именно в этом направлении, ручаюсь…

Перспектива политического развития 
России на разумно обозримое будущее пре-
допределена:

– либо оно будет продолжаться за счёт 
усилий властей в демократической парадиг-
ме, функционально себя уже давно пережив-
шей;

– либо благодаря растущей самодеятель-
ности российских граждан в стране начнёт 
складываться система подлинного народно-
го самоуправления.

В первом случае нас ничего хорошего 
не ждёт. Система, не сумевшая не только 
предотвратить, но даже смягчить ни один 
из навалившихся на страну многочислен-
ных кризисов, тем более не сможет найти 
из них выход. Существующая ныне демо-
кратическая система управления обречена 
на принятие заведомо ошибочных реше-
ний. Основанная на принятии решений за 
других и от чужого имени, она вышла на 
тот рубеж, когда иное уже невозможно. К 
этому выводу люди приходят сами, пока 
ещё скорее через ощущение, чем понима-
ние. Но час, когда пагубный генетический 
порок этой системы станет очевиден абсо-
лютно всем, не за горами.

Во втором – всё окажется в наших соб-
ственных руках. А это уже хорошо. Случись 

какой сбой или просчёт, винить в этом бу-
дет некого, кроме самих себя. При само-
управлении за спины президентов, мини-
стров, депутатов уже не спрячешься.

Великие российские мыслители Нико-
лай Бердяев и Владимир Вернадский ещё в 
начале ХХ века, то есть сто лет назад, преду-
преждали, на смену отслужившей свой век 
демократии в России придёт подлинно на-
родное самоуправление. Это будет не фор-
мальная, не протокольно-процедурная, не 
фрагментарная, а принципиальная замена 
одной политической системы, основанной 
на доверительном управлении, другой, где 
во главе угла будет стоять право граждан 
непосредственно принимать решения и 
контролировать их исполнение.

В 
политическом очерке «Новое сред-
невековье», вышедшем в 1923 году в 
Берлине, Николай Бердяев писал:

«Демократия провозгласила свободу 
выбора, но нельзя долго задерживаться на 
этой свободе, нужно ею воспользоваться, 
нужно сделать выбор правды, подчинить-
ся какой-то истине. А это выводит за пре-
делы демократии. Единственным оправ-
данием демократии будет то, что она себя 
преодолевает. В этом будет её правда. Со-
временные демократии явно вырождаются 
и никого уже не привлекают. Веры в спаси-
тельность демократии уже нет…»

Владимир Вернадский, даже опережая 
Бердяева с его прощальным словом о де-
мократии, в самом начале ХХ века делает 
такую дневниковую запись:

«Идеи и практика земств слишком несо-
вместимы с полицейско-бюрократической 
машиной государства, которое должно 
быть вытеснено общественной самодея-
тельностью и в итоге привести к полной 
замене государственной машины общест-
венным самоуправлением».

На самом деле людей в начале ХХI века, 
как и в начале предыдущего, давно уже не 
волнует, кто конкретно якобы представляет 
их интересы в Кремле, Белом доме, в Госу-
дарственной Думе. Все кровно заинтересо-
ваны лишь в том, чтобы успешно, быстро и 
эффективно решались текущие дела и про-
блемы, чтобы жизнь протекала нормально 
в разумно обозримых пределах.

А для этого только и нужно, что предо-
ставить людям те права, которыми они уже 
наделены, полномочия действовать на ме-
стах в соответствии с ними. Сами по себе 
права и свободы почему-то действовать не 
хотят. Нет в стране механизма, позволяю-
щего гражданам прямо, а не через посред-
ников участвовать в принятии решений, их 
непосредственно касающихся, и контро-
лировать исполнение решений, принима-
емых коллективно.

Чтобы создать такой механизм, а это 
вполне возможно и даже не слишком слож-
но, нужно лишь упорядочить и перефор-
матировать имеющиеся соответствующие 
предпосылки.

Сделайте это, и российские граждане с 
удовольствием забудут и про Кремль, и про 
Белый дом, и про Государ-
ственную Думу, а главное 
– про необходимость вы-
ходить на протестные ма-
нифестации с требовани-
ем «честных и свободных 
выборов». В этом просто 
отпадёт необходимость.

Виктор ГУЩИН,
политолог
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Какое политическое будущее ждёт Россию?

Нынешней осенью исполняет-
ся ровно два года с момента 
вступления в должность ны-
нешнего мэра Москвы Сергея 
Собянина. Эксперты могут до 
хрипоты спорить о том, мож-
но ли за столь короткий срок 
кардинально изменить ситуа-
цию в различных сферах город-
ской жизни. Однако, судя по 
тем положительным изменени-
ям, которые уже сегодня мож-
но наблюдать в жизни столицы, 
ответ на этот вопрос будет оп-
ределённо положительным.

М
осква – огромный город с более 
чем десятью миллионами жите-
лей и ещё несколькими милли-

онами тех, кто приезжает в столицу для ра-
боты, учёбы, отдыха или лечения. По этой 
причине уровень заботы городских властей 
об условиях проживания всех этих людей 
становится едва ли не главным фактором, 
определяющим качество жизни в столице.

Надо признать, Москва всегда счита-
лась социально-благополучным городом, 
о чём можно было судить хотя бы по высо-
ким социальным пособиям и «московским» 
пенсионным надбавкам. Однако качество 
жизни в современном городе, а тем более 
мегаполисе определяется не только раз-
мерами пособий и надбавок. Людей также 
интересует и качество предоставляемого 
им медицинского обслуживания, образо-
вания, получаемого их детьми, и многое 
другое.

Именно в этом в 2010 году увидел наи-
более слабые стороны московской соци-
алки Сергей Собянин, тогда ещё только 
вступающий в должность столичного мэ-
ра. «Московские школы всегда считались 
одними из лучших в стране, а московские 
учителя – хорошо подготовленными про-
фессионалами. Их труд достойно опла-
чивается, средняя заработная плата учи-

теля – около 40 тысяч рублей в месяц, 
– говорил он уже в далёком 2010 году. 
– И тем не менее почти 40% москвичей 
недовольны тем, как работает система 
московского образования. Порядка 300 
школьных зданий в Москве требуют капи-
тального ремонта или признаны аварийны-
ми. При всём масштабе ассигнований на 
образование велика доля неэффективных 
расходов, которая превышает 20%».

Подобное положение дел определённо 
не устраивало нового мэра и его команду. 
В результате серьёзному реформированию 
была подвергнута вся система, начиная с её 
идеологических и экономических основ. Это 
привело к тому, что за два года в Москве 
появилась совершенно новая школа, как по 
своей форме, так и по содержанию.

Новая идеология московской школы 
полностью ориентирована на ученика. В 
основе модернизации столичного образо-
вания заложен принцип обеспечения рав-
ных стартовых возможностей всем обуча-
ющимся. Его реализация стала возможной 
благодаря внедрению обновлённой систе-
мы финансирования школ, когда «деньги 
следуют за учеником».

За последние два года система об-
разования в Москве претерпела наибо-
лее серьёзные качественные изменения. 
Уже сейчас можно констатировать, что 
это привело к резкому сокращению, а в 
большинстве случаев и полному исчезно-
вению очередей в школы и детские сады. 
Капитальный ремонт был проведён более 
чем в 280 школах и 150 детских садах. 
Также реконструированы сотни спортив-
ных площадок. Все школы получили но-
вейшее оборудование – интерактивные 
доски, компьютерные классы для началь-
ных школ, ноутбуки для учителей и многое 
другое. Существенно увеличилась средняя 
заработная плата учителей, поднявшаяся 
с 40 до 55 тыс. рублей.

Параллельно с системой образования 
глубокому реформированию подверглось 

и столичное здравоохранение. Два года 
назад московская медицина оказалась в 
ситуации, схожей с той, что постигла го-
родские школы и детские сады. «Здесь, 
как и в образовании, похожая картина, – 
говорил Сергей Собянин накануне своего 
вступления в должность мэра Москвы. – 
Огромные финансовые ресурсы, хорошие 

врачи, современное оборудование в поли-
клиниках и больницах. А качеством меди-
цинской помощи удовлетворена лишь чет-
верть горожан. Мы видим в городе рост 
сердечно-сосудистых и онкологических 
заболеваний. Убеждён, нам нужно поста-
вить в центр внимания здравоохранения 
человека, нужды конкретного пациента, 
а не учреждение его сметы. Нам нужно 
внедрить современные модели органи-
зации здравоохранения. Москва должна 
принять активное участие в реализации 
федеральной программы модернизации 

здравоохранения, и город за счёт этого 
может привлечь дополнительные ресурсы 
из федерального бюджета».

По этой причине важнейшим городским 
проектом последних двух лет стала ком-
плексная модернизация московской систе-
мы здравоохранения, целью которой стал 
выход на высокие стандарты качества при 

сохранении доступности её услуг для на-
селения. Основные цели модернизации – 
приведение в соответствие с современными 
требованиями всех больниц и поликлиник, 
замена устаревшего оборудования, ком-
пьютеризация работы медицинских учреж-
дений. Предполагается, что эта программа 
станет главным инструментом, позволяю-
щим в течение ближайших 5 лет резко улуч-
шить положение дел в московской медици-
не.

В рамках её реализации для городских 
учреждений здравоохранения уже закуп-

лено беспрецедентное количество специ-
альной медицинской техники. Это более 
48 тыс. единиц компьютерных и магнит-
но-резонансных томографов, ангиогра-
фов, рентгено-диагностического и другого 
оборудования. Исходя из того что совре-
менное дорогостоящее оборудование не 
должно монтироваться в неприспособлен-
ных и разваливающихся помещениях, в 
Москве был проведён капитальный ремонт 
более 100 учреждений здравоохранения. 
К декабрю 2012 г. все амбулаторно-поли-
клинические учреждения столицы будут 
иметь возможность использовать единую 
электронную регистратуру. Уже сейчас в 
347 учреждениях установлен 591 терми-
нал для самозаписи к врачу, а также во 
всех поликлиниках выделены отдельные 
телефонные линии для записи на приём.

Как и в случае с образованием, важ-
нейшей задачей городских властей ста-
ло изменение системы оплаты труда ме-
дицинских работников. Согласно новым 
нормативам, зарплата руководителя ме-
дучреждения напрямую зависит от сред-
ней заработной платы по учреждению. 
Предполагается, что такой подход будет 
способствовать росту зарплат врачей и 
персонала каждой отдельно взятой боль-
ницы или поликлиники. По итогам 2011–
2012 гг. средняя зарплата врача в Москве 
составляет 60 тыс. рублей, а медработни-
ков среднего звена – 45–50 тыс. рублей. 
Врач скорой помощи получает 79 тыс. руб-
лей, но уже к концу этого года его зарплата 
вырастет до 84 тыс. рублей.

На момент вступления Сергея Собянина 
в должность мэра Москвы решение о при-
соединении к столице значительных новых 
территорий ещё не было принято. Однако 
сразу с его принятием столичные власти 
поспешили сделать всё, чтобы жизнь но-
воиспечённых москвичей не отличалась от 
жизни остальных жителей столицы.

Сегодня социально-экономическая по-
литика города в полной мере распростра-

няется и на присоединённые территории. 
Структурные подразделения городского 
правительства предпринимают все необ-
ходимые меры, чтобы в кратчайшие сроки 
обеспечить равные возможности жителям 
новых территорий.

На присоединённых территориях про-
живает 77 тыс. льготников, 7,3 тыс. ве-
теранов ВОВ и более 20 тыс. ветеранов 
труда. С 1 июля все они получают реги-
ональную социальную доплату к пенсии, 
выводящую её на уровень городского со-
циального стандарта – не менее 12 тыс. 
руб. Все семьи, расходы которых на услуги 
ЖКХ превышают 10% доходов, имеют воз-
можность получать жилищную субсидию. 
Ветераны войн включены в программы по 
оказанию адресной поддержки.

С момента официального присоедине-
ния новые территории включены во все мо-
дернизационные процессы, проходящие 
на остальной территории столицы. Так, в 
ближайшее время здесь будет запущен 
процесс модернизации 10 медицинских 
учреждений. Как и в «старой» Москве, для 
них будут закуплены комплексы необходи-
мой медицинской техники. Помимо этого, 
на новых территориях уже работают 32 
бригады «Скорой помощи», оснащённые 
необходимым оборудованием по самым 
высшим «московским» требованиям.

Что касается системы образования, то 
на вошедшие в московские округа школы 
будут распространяться столичные стан-
дарты финансирования. В результате нор-
мативные затраты на одного ученика в год 
вырастут с 44,2 до 76,7 тыс. рублей.

Одним словом, прошедшие два года 
можно без всякого сомнения назвать пере-
ломными для социальной сферы российс-
кой столицы. Впервые московский уровень 
предоставления образовательных и меди-
цинских услуг будет вплотную приближён к 
европейскому. Причём как в «старой» Мос-
кве, так и на её новых территориях.

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Столица: два года новой социальной политики
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ецивилизованный протест панк-группы 
«Пусси Райт» в московском храме Хрис-
та Спасителя ставит перед обществом 

несколько проблем и задаёт некоторые вопро-
сы. Само появление этих трёх девушек застави-
ло задуматься о состоянии ценностной системы 
русского народа, во главе которой многие годы 
было православие. Вне всякого сомнения, эта 
система сейчас основательно разбалансирована 
– и со стороны государства, и со стороны обще-
ства – и нуждается в серьёзном пересмотре.

Акт вандализма в русском православном хра-
ме – это провокация не только по отношению к 
верующим, но и в адрес самого патриарха. До 
этого «Пусси Райт» проводили свой протест на 
площади, но почему-то никто не обращал на них 
внимания и не пытался их преследовать. И что 
самое ужасное для организаторов акций – этого 
не заметили на так вожделенном для хулиганок 
Западе. Именно это и спровоцировало тот экс-
тремальный, или даже лучше его назвать экс-
тремистский, акт осквернения храма. Теперь 
всё получилось. Снятый по горячим следам клип 
наконец-то достиг цели: на него обратили вни-
мание во всём мире. Но не идёт ли здесь речь 
больше о вульгарной рекламе, чем об идеологии 
недовольства?!

Дальнейшее развитие событий естественным 
образом привело к апогею «чистого» протеста 
по всем коммерческим параметрам. Авторские 
права на все его атрибуты уже зарегистрирова-
ны, и финансовые результаты от продаж ожида-
ются сногсшибательные.

Теперь взглянем на всё это по-иному. Про-
тесты есть по всему миру – против Берлускони, 
Саркози, Меркель и т.д. Интересно, какая была 
реакция общества и государства, если бы в хра-
ме Святого Петра в Ватикане произошло нечто 
подобное? Или если такое случится в США – в 
баптистском храме, где Мартин Лютер Кинг чи-
тал свои проповеди, в некоторых из протестант-
ских храмов в Нью-Йорке или Вашингтоне? Как 
среагируют немцы, если в одной из церквей 
Берлина или Мюнхена появятся подобные бор-
цы за свободу?

В Кёльне, где находится самый большой со-
бор в Германии, была подобная попытка – трое 
«музыкантов» хотели провести нечто похожее на 
акцию «Пусси Райт», но сразу были выведены из 
храма и арестованы. И никакого тебе ажиотажа, 
ни ролика, ни претензии на авторские права… 
Система сработала чётко и моментально убила 
вирус.

В России, на мой взгляд, подобный вирус по-
ка что не только не убит, но и размножается с 
чудовищной скоростью.

Протесты нужны. Они неотъемлемая часть 
гражданского общества. Иногда они перехлё-
стывают через край, приводя к беспорядкам, а 
степень их опасности зависит подчас от опера-
тивности действий органов правопорядка. Но 
нужно отдавать себе отчёт, что есть моральные 
границы, которые нельзя перешагивать, нельзя 
бросать камни в будущее наших детей, нельзя 
играть на религиозных чувствах. И того, кто про-
мышляет этим неблаговидным делом, нужно не 
только наказывать по закону, но и подвергать 
полному постыдному забвению.

Румен ПЕТКОВ,
депутат парламента Болгарии

МИР И МЫ

Вандализм
или протест?
Маразматическая политическая воз-
ня вокруг бездарных девиц, извест-
ных как «пуськи», не стихает. Группа 
депутатов Европарламента выдвину-
ла их в число номинантов на премию 
Андрея Сахарова… Премия «за сво-
боду мысли» теперь будет присуж-
даться, судя по всему, за свободу от 
мыслей.
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ФОРУМ

Чтобы избежать односторонности
Как я открыл для себя «Кожиновские чтения»

В
ернулся было домой с работы, и настроение мало осоз-
нанное, но с чётким пониманием, что хочется что-то из-
менить. Отрезал какие-то ненужные вещи и всё думал, 

правильно или нет поступил, и вот на телефоне высвечивается 
неизвестный номер: Юрий Павлов из Армавира – критик, ли-
тературовед. Давно хотел с ним познакомиться. Теперь он сам 
позвонил и пригласил на очередные «Кожиновские чтения». Ко-
нечно же, согласился и тут же понял, что правильно всё ранее 
сделал, был во всём определённый смысл.

Положив трубку, стал вспоминать, что же знаю о Вадиме Ко-
жинове. Ну да, ещё в университете читал его рассуждения о по-
эзии, о любимом им Тютчеве, как-то позже изредка попадались 
публицистические статьи. Но полноценного образа в голове не 
было, знал только: в определённой среде так называемых ли-
тералов его имя произносится с большим неудовольствием, а 
в основном попросту замалчивается. Чтобы восполнить про-
бел, накачал несколько книг в электронную планшетку, после 
чего, по сути, всю неделю до поездки и потом во время дороги 
не смог от них оторваться. Это стало каким-то лекарством для 
мозгов, которое всё расставляет по местам, избавляет от хма-
ри стереотипов, разрушает штампы и бесконечные мифы, ко-
торые под своим грузным сором топят сознание, даёт мощный 
толчок для освежённой мысли. История и настоящее страны, 
политика и литература – в изложении Кожинова всё равноин-
тересно. Истинное значение Куликовской битвы и «Слова о За-
коне и Благодати» митрополита Илариона. Образ преподобного 
Иосифа Волоцкого и цельное понимание мировоззрения Петра 
Чаадаева. Причём, о чём бы ни писал Кожинов, всё лишено у 
него догматического диктата, но везде, сняв истрескавшуюся 
мифологическую кожуру, он пытается добраться до сути, при 
этом стараясь избежать какой-либо односторонности. Недаром 
он проводит мысль о том, что то же деление на «славянофилов» 
и «западников» стало большой бедой для русской мысли. Россия 
– это страна соединения, а не распри и раздрая.

В самом же Армавире мной была обнаружена настоящая 
грибница отличных литературоведов и замечательных людей: 

помимо вдохновителя чтений Ю. Павлова был бесконечно счас-
тлив и обогатился знакомством с А. Татариновым, Е. Коломий-
цевой, Н. Крижановским, А. Безруковым. Все они тащат эту 
необходимую ношу – «Кожиновские чтения», на которых под-
нимаются на самом деле важные вопросы истории и совре-
менности, а не в очередной раз перетасовываются никому не 
нужные ветхости. Руководство местной педакадемии и города 
тоже по возможности помогают: ведь там есть люди понимаю-
щие и пишущие, вот и получается такое общинное дело, кото-
рое вовсе не варится в собственном соку, а туда приглашаются 
как молодые, так и маститые. В разное время на чтениях был В. 
Личутин, В. Бондаренко, А. Казинцев, С. Шаргунов, Р. Сенчин 
и многие другие.

На этот раз хотелось бы обратить внимание на два аспекта 
развернувшейся в Армавире дискуссии. Первое – это воспри-
ятие настоящего как определённого тупика, проникнутого пес-
симизмом и безысходностью. А. Татаринов приводил примеры 
этого, которые в избытке рассыпаны в современной литературе. 
А. Казинцев говорил, что наше общество стоит у своего предела, 
и как-то изменить ситуацию можно лишь при условии, если массы 
проявят свои спящие энергии и заявят о себе. Сам я тоже подлил 
воды на эту мельницу: привёл примеры, где наше сегодня в текс-
тах воспринимается в качестве особой формационной перверсии, 
ошибки, чужой реальности, а ощущение давящей пустоты окружа-
ющего мира перерастает в особый поколенческий признак. Если 
раньше шли упрёки литературе, что она форматирует реальность 
по своему образу, разрушая её строй, то теперь реальность, на-
оборот, втягивается в книгу, которая, как роман Сенчина «Инфор-
мация», абсорбирует в себе все злоключения, выпавшие на долю 
героя. Если Гоголь в своё время говорил об ответственности за 
сказанное слово, которое может воспроизвести чудища в реаль-
ности, то теперь книга берёт на себя боли и горести окружающе-
го мира, наших новых реалий и запаковывает их под обложкой, 
чтобы они вновь не актуализировались в реальности.

Может, это и есть «новый реализм», реализм наоборот? Да, и 
не всё так уж и беспросветно и тупиково. У А. Терехова в романе 

«Нем цы» декорации, окружающие героя, настолько чудовищны, 
а сам он столь сильно запутался в своих проблемах, что впору 
наложить на себя руки. Но всё меняется в финале романа, когда 
герой после долгой разлуки и искусственно воздвигнутой стены 
непонимания встречает свою дочь, а та кричит: «Папа!» Все тучи 
расходятся в один миг. Ну а сколько восторга и радости, света и 
счастья в книге о. Тихона Шевкунова «Несвятые святые»! То есть, 
если вот так упрёшься в одну мысль и будешь твердить себе: тьма 
тупика и пустыни, то и сам поверишь в это и в конце концов кроме 
этого ничего другого не станешь замечать, и воздвигнешь оче-
редной миф, и впадёшь в односторонность и узость восприятия, 
что как раз и разоблачал в своих работах В. Кожинов.

Эта односторонность может поселить в убогой и заброшен-
ной лачуге, затерянной где-то в беспросветной глуши, а самого 
тебя сделать этаким старообрядцем-дырником, который будет 
поклоняться малому лучику света, исходящему из дыры в стене, 
при том что со временем она всё более будет зарастать мхом. 
Эта тема литературного старообрядчества также была озвучена 
на «Кожиновских чтениях». Н. Дорошенко разъярился на новую 
литературную поросль вплоть до полного её отрицания и прого-
варивания, что их списки чуть ли не утверждены в кремлёвских 
кабинетах и, мол, вовсе это не русская литература. К слову ска-
зать, подобные тезисы я слышал как-то и от представителя ли-
берального лагеря, критика Н. Ивановой. В ответ же в Армавире 
было сказано, что надо не разъединять, а собирать, не отрицать, 
а пытаться понять, начинать восстанавливать единение истории, 
культуры и нации. И это очень по-кожиновски.

Армавирское тепло, свет от людей и цементирующая мощь 
работ Вадима Кожинова – всё это доказало мне, что было что-то 
провиденческое в звонке и приглашении Ю. Павлова, что лично 
для меня наполнило нужный сосуд. Да и сама эта небольшая по-
ездка стала лучшей иллюстрацией работ Кожинова – большого 
русского мыслителя и патриота.

Андрей РУДАЛЁВ,
СЕВЕРОДВИНСК

ЗАБЫТЫЙ ГЕНИЙ

– Всеволод Всеволодович, почему книга 
вашего отца опубликована только сейчас? 
Почему это не произошло раньше?

– Этот вопрос затрагивает философскую 
проблему общественной памяти и обще-
ственного любопытства. Инерция анниги-
ляции памяти пронеслась до наших времён. 
Пятьдесят лет я уговаривал специалистов от 
литературы прочитать эти тексты! Когда они 
узнавали, что это написано музыкантом, то 
отмахивались от меня, как от назойливой 
мухи: «Мы представляем, что это за мему-
ары». «Да это не мемуары!» – говорил я, но 
они были неумолимы. Они не доверяли моим 
сыновним стенаниям. Естественно, каждый 
сын будет просить за отца. Я никак не мог их 
убедить, что это интересно с художественной 
точки зрения. «Рассказывайте, рассказывай-
те!» – отвечали мне. И только сейчас, нако-
нец, прочитали. Мой низкий поклон главно-
му редактору издательства «Аграф» Алексею 
Парину за его внимание и замечательное ли-
тературное чутьё. Понимая, что роман обор-
ван, не закончен и как роман не состоялся, 
я сделал из этого материала отдельные рас-
сказы, чуть изменив некоторые начальные и 
завершающие фразы, дабы эмансипировать 
главы. Но, конечно, никакого вмешательства 
в текст с моей стороны не было.

– Всеволод Петрович оставил какие-то 
указания? Он говорил о замысле своего ли-
тературного труда и о том, чего он хотел для 
своего творчества?

– Нет, он, видимо, давно себе сказал: 
«оставь надежду». Он сочинял, писал музыку 
и литературные повествования, не думая об 
опубликовании. Отец считал себя, в сущнос-
ти, умершим человеком. Даже в письмах го-
ворил: «Я уже давно мёртв». Но писание его 
было формой самоспасения. И когда друзья, 
которым он показывал свои прелюдии и фу-
ги, созданные в каторжном лагере, смотре-
ли изумлённо и говорили, что на Колыме он 
совершил подвиг, он отвечал: «Какой подвиг? 
Я просто спасался!»

– Расскажите об этом подвиге подроб-
нее…

– На Колыму отец попал, уже имея большой 
тюремный опыт. Он был там рассказчиком и 
знал, чем может взять эту, так сказать, общину. 
Но главное для него было – пробиться к охране 
и получить бумагу, с условием, что будет писать 
не буквы, только ноты. И ему дали бумагу, такой 
маленький толстый блокнотик, где на листке по-
мещался один такт. Потом маленький блокнотик 
в клеточку. Потом стопку телеграфных бланков. 
На всём этом он в 1937–1939 годах и написал 
огромное произведение трёхчасового звуча-
ния. Это был первый опыт восстановления ба-
ховской идеи полнотонального цикла прелюдий 
и фуг… Рукопись эта, памятник эпохи, у меня 
сохранилась.

– А как он работал над книгой?
– Я не помню отца за литературной работой, 

потому что я был совсем маленький. Я помню 
его работающим над музыкальными рукопися-
ми: он всё время сидел, склонённый, за столом. 
Он и музыку сочинял, как писатель: за столом, а 
не за роялем – он всё слышал. И только потом 
проигрывал написанное. Литературная его де-
ятельность стала мне известна лишь в середине 
40-х годов, когда он начал устраивать семейные 
чтения. Опубликован, кстати, неполный текст, 
примерно треть осталась ненапечатанной. Но, 
как бы то ни было, насколько я знаю, отец на-
чал писать роман – он именно так определял 
жанр своего усилия – в 1942 году, потому что 
в 1945-м, когда ещё шла война, он устраивал 

чтения в Краснодаре, а потом, в 1947-м, в Ярос-
лавле. Так что в основном этот текст написан в 
1942–1943 гг., когда он почти не писал музы-
ки. Свой литературный труд он назвал «Человек 
шагает по эпохе». Мне казалось, что название 
это слишком претенциозное. Хотя, если всмот-
реться в пестроту повествований, – они дейс-
твительно охватывают самые разные сферы 
жизни того времени.

– Вот именно: откуда весь этот опыт? 
Таёжный, торговый, промышленный, крес-
тьянский, железнодорожный?

– Жизнь отца была совершенно романичес-
кой, сама, как роман, переполнена приключе-
ниями, происшествиями, сломами судьбы, 
швыряла его бог знает куда. Он прекрасно знал 
юг, Кавказ, потому что там он воевал. Он был 
в отсидке в лагерях и полгода возвращался из 
Магадана в Ярославль, пройдя всю таёжную до-
рогу и встречаясь с людьми. А встречался он не 
просто так – жадно всё впитывал и запоминал. 
«Мужицкий апокриф» подслушан у колымских 
заключённых из крестьян. Один из них переска-
зал услышанную от учёного аптекаря историю 
России, как он её запомнил. А отец запомнил 
уже с его слов.

– Он вёл дневник?
– Нет. У него даже черновиков не было. 

Все записи его текстов – беловые. Редко-
редко зачёркнуто какое-либо слово. Один 
рассказ весь зачёркнут и полностью пере-
писан. Это единственный случай. Остальное 
всё сразу и набело – он так же и музыку пи-
сал. У него не было времени на черновики. 
А опыт его имел массу источников. Подроб-
ности железнодорожного строительства – 
из рассказов его отца, директора системы 
Юго-западных железных дорог империи. Его 
супруга, моя мать, Валентина Владимировна 
Перлова, – из рода купцов Перловых, кото-
рые занимались чаеторговлей. Перловы бы-
ли родственниками Хлудовых, а Хлудовы бы-
ли крупными промышленниками. В тех кругах 
много говорили о принципах чаеторговли и о 
начале этого дела. Все эти рассказы утонули 
бы в минувшем, если бы чуткая память отца 
не восприняла их как бесценный материал 
для создания литературных образов.

 Фактически его подобрали потомки этого 
купеческого рода, когда он потерянно стоял на 
перроне вокзала в Ярославле. Необычность его 
фигуры распознала сестра моей мамы, женщи-
на очень сердобольная, которая поняла, что ему 
некуда идти, и пригласила его к ним в дом. Там, 
в этом деревянном двухэтажном доме на ули-
це Краснопролетарской, он и услышал все пер-
ловские и хлудовские истории. Там это впиты-
валось, слушалось – там же и писалось. Отец 
вёл своё повествование об эпохе дореволюци-
онной, которую помнил, которую хорошо знал: 
память была необыкновенно цепкая, наблюда-
тельность острейшая.

– Как ваш отец оказался связан с царс-
кой семьёй?

– Его тётка, по рождению Мелешкевич-Бжо-
зовская, вышла замуж за сенатора Штакель-
берга. Она и сделала отцу протекцию в царс-
кую семью, потому что семья Штакельбергов 
была близка к императрице: она приезжала к 
ним в дом слушать певцов. Салон Штакельбер-
гов и публику он описывает весьма иронично. 
Хотя это не мемуарные страницы, но инженер 
Чембаров, при всей несхожести комплекции и 
профессии, чем-то похож на отца – суждения-
ми, характером, наблюдательностью, реакци-
ей на человеческие мерзости.

– Он вспоминал о своей работе в царс-
кой семье?

– Никогда! Об этом я узнал только в 1992 
году, когда появилась публикация в «Московс-
ком комсомольце» о судьбе отца. Однако и там 
об этом не упоминалось. Но после выхода ста-
тьи позвонил потомок графа Платова, 95-лет-
ний пианист Борис Платов, который учился у 
Всеволода Петровича, с братом которого, Фё-
дором Платовым, отец был очень дружен, жил 
в их доме. Его брат в пятидесятые годы и за-
писал в дневнике, что большевики преследуют 
Всеволода Петровича не за то, что он воевал 
в армии Деникина, а за то, что он в 1915–1916 
годах был музыкальным наставником цесаре-
вича Алексея.

В то время слово, неосторожно брошен-
ное на улице, могло стоить жизни. И отец ни-
чего не говорил при мне ни о своём участии 
в Белом движении, ни о своём тюремном за-
ключении. Когда однажды он рассказывал о 
северном сиянии, я спросил, где он его ви-
дел. Отец ответил: «Это тебя не касается»… 
А Борис Платов поведал мне о том периоде, 
когда отец был учителем цесаревича. Уже 
потом я «раскопал» в дневниках театрально-
го деятеля В.А. Теляковского сообщения о 
контактах императрицы с семьёй Штакель-
бергов. 

– А о чём ваш отец любил рассказы-
вать?

– Он любил говорить о консерваторских 
годах, о своих занятиях с Карлом Киппом, 
о встречах с профессорами, певцами-
итальянцами, которые тогда преподавали 
в консерватории. О встречах с Танеевым и 
Скрябиным. О своих путешествиях с Гри-
горием Пироговым, знаменитым басом. У 
них были совместные гастроли, когда он 
ещё учился в консерватории. Но за грани-
цу он ездил только однажды – в Швецию. 
В одном из рассказов действие происхо-
дит в Мексике – так это просто фантазия. 
Отец был превосходным, исключительным 
рассказчиком. При этом он не просто рас-
сказывал – всё повествуемое представля-
лось в лицах.

– Почему даже в художественной прозе 
Всеволода Петровича действие всегда про-
исходит в дореволюционную эпоху?

– У отца ведь был страшный собственный 
опыт! Он прошёл сражения Первой мировой 
войны и весь ужасный путь с армией Дени-
кина, участвовал в боях Гражданской вой-
ны. Он попал в плен, ему угрожал расстрел. 
Его не убили, потому что на его документах 
была резолюция Дзержинского, случайно 
услышавшего его игру на фортепиано: «со-
хранить жизнь». А это надпись, сделанная 
рукою «бога» (по тем временам), и она оп-
ределила его дальнейшую жизнь. Без пра-
ва въезда в Москву, Ленинград и Киев, без 
гражданских прав… но жизнь! И для него 
как человека, остро наблюдающего жизнь, 
это был главный подарок, которого ему, в 
сущности, хватало. Так, по крайней мере, 
мне казалось. Но, кроме казни, можно бы-
ло с ним делать всё что угодно! В 1926 году 
произошёл обыск, когда было изъято и под-
вергнуто уничтожению абсолютно всё со-
зданное отцом. Абсолютно всё, а что – мы 
не знаем. Это ушло в небытие и похороне-
но вместе с ним. Так пропала опера «Нос», 
написанная в 1916 году на выпуск из кон-
серватории… Кошмарный опыт умножил-
ся тюремным заключением и каторжными 
лагерями. И отец отринул этот опыт. Он не 
хотел о нём вспоминать. Он хотел повество-
вать о предреволюционном времени, о тех 
обстоятельствах в умах людей, о ситуациях 
и напряжениях жизни, которые предопреде-
лили революцию и колоссальный социаль-
ный слом, катастрофу.

– Собираетесь ли вы публиковать вещи, 
не вошедшие в сборник «Золотое житьё»?

– Я думаю об этом. Буду этот текст по-
казывать специалистам. Это начало совер-
шенно другой линии, связанной с рабочим 
движением. Линия этих повествований не 
монтируется с тем, что вошло в сборник. Но 
по литературным достоинствам эти страни-
цы не уступают уже опубликованным.

Беседовала Марина ИВАНОВА

Обретение клада
В 

биографии композитора и 
литератора Всеволода Пет-
ровича Задерацкого (1891–

1953) заметны два роковых для него 
обстоятельства. В 1915–1916 гг. он 
был одним из музыкальных воспи-
тателей наследника престола, це-
саревича Алексея, а в 1918–1920 гг. 
участвовал в боевых действиях бе-
лой армии под командованием ге-
нерала Деникина. После пленения 
в 1920 году ему даровали право на 
жизнь, но жизнь эта воплотилась в 
непрерывной череде репрессий: 
аресты в 1921 и 1922 годах, унич-
тожение всех его рукописей и арест 
в 1926 году, арест и ссылка в ко-
лымские лагеря в 1937–1939 годах, 
жизнь без паспорта и гражданских 
прав, запрет на публикации, на 
проживание в крупных городах, 
исполнение сочинений, афишные 
концерты, на занесение имени в 
справочные издания. Его имя ока-
залось стёртым, а рукописное на-
следие (самые ранние из дошед-
ших до нас сочинений датированы 
1928 г.) долгие годы томилось в до-
машнем архиве его жены и сына. 
Усилиями последнего через 20 лет 
после смерти композитора начали 
выходить первые издания его музы-
кальных сочинений. Подлинное «из-
влечение из забвения» случилось 
лишь в первом десятилетии XXI ве-
ка, когда во Львове, где композитор 
провёл последние годы жизни, ор-
ганизовали фестиваль, посвящён-
ный его имени: прозвучали почти 
все его фортепианные сочинения и 
некоторые симфонические. Тогда 
стало ясно, что В.П. Задерацкий, 
завершивший образование в Мос-
ковской консерватории в 1916 году, 
ученик первого профессора консер-
ватории – Сергея Танеева (компо-
зиция) и Карла Киппа (фортепиано), 
принадлежит к числу выдающихся 
творческих фигур первой полови-
ны ХХ века. После этого его музыка 
зазвучала в городах Германии, Гол-
ландии, Бельгии, Франции, США и, 
конечно, в Москве, других городах 
России и Украины. На Украине и в 
Германии выходят первые компакт-
диски с записями его фортепиан-
ной и вокальной музыки.

Несмотря на гибель всех ранних 
сочинений композитора, мы рас-
полагаем обширным музыкальным 
наследием, которое только начи-
нает свой путь к людям. Централь-
ное место в его творчестве зани-
мает фортепианная музыка: шесть 
сонат, семь программных циклов, 
полнотональные циклы «24 пре-
людии» и «24 прелюдии и фуги», 
транскрипции. Из трёх опер, со-
зданных композитором, до нас 
дошла одна – «Валенсианская 
вдова» по комедии Лопе де Ве-
ги. Из симфоний уцелела только 
последняя, созданная в 1950 году 
(она впервые прозвучала во Льво-
ве вместе с Концертом для скрипки 
с оркестром). Дошли до нас также 
сочинения для ансамбля струнных 
(с фортепиано и без него), для 
ансамбля духовых и солирующе-
го фортепиано. Наиболее интри-
гующей частью симфонических 
сочинений В.П. Задерацкого яв-
ляются его «симфонические пла-
каты»: «Завод», «Конная армия», 
«Китайский марш» – новый жанр, 
с удивительной рельефностью от-
разивший «интонационный образ» 
нашей страны эпохи 30-х годов. 
Весьма значительно его наследие 
в области камерной вокальной му-
зыки – около 100 произведений в 
жанре романса и песни, вокальные 

циклы на слова поэтов Серебряно-
го века и советской эпохи.

В 20-е годы композитор вхо-
дил в круг знаменитой Ассоциа-
ции современной музыки (АСМ), 
его близким другом был Александр 
Мосолов – известный модернист, 
в ту пору лидер русского музы-
кального авангарда первой волны. 
Первые две фортепианные сонаты 
Задерацкого (наиболее трагичные 
его сочинения) и ставшие сегодня 
известными изящные циклы «Тет-
радь миниатюр», «Микробы лири-
ки», «Фарфоровые чашки» – вели-
колепные образцы русской музыки 
той эпохи. Уход от тональности и 
яркое колористическое обновле-
ние гармонического языка не озна-
чали разрыва с традицией и усто-
явшимися формами. Здесь старое 
и новое находятся в удивительном 
гармоническом соответствии, и всё 
окрашено его индивидуальностью. 
В 1932 году его принимают в Союз 
композиторов (этой организации, 
видимо, поручено было следить за 
тем, чтобы он не издавался и не ис-
полнялся). В то же время происхо-
дит его поворот к тональному мыш-
лению, точнее – к новотональному, 
поскольку гармонический язык со-
храняет знаки острой новизны и 
индивидуальной окрашенности. В 
1933–1934 годах он создаёт цикл 
«24 прелюдии» для фортепиано. 
Сегодня это самое известное его 
сочинение, получившее между-
народное признание. В Германии 
выходит компакт-диск (вместе с 
аналогичным циклом Шостакови-
ча, созданным в 1932 г.). Прелю-
дии удивительно органично соче-
тают в себе знаки пронесённой в 
новое время романтической эсте-
тики и конструктивизма. По сути 
дела, это одно из первых неоро-
мантических произведений в рус-
ской музыке. Префикс «нео» здесь 
не случаен: романтическая образ-
ность попадает в ситуацию нового 
музыкально-грамматического «по-
ля». Позднее он создаёт немало 
сочинений, отмеченных знаками 
неоромантизма, – фортепианные 
циклы «Легенды», «Фронт», «Роди-
на», «Восточный альбом». Но самым 
удивительным творением Задерац-
кого является полнотональный цикл 
«24 прелюдии и фуги», созданный 
им в колымском каторжном лаге-
ре между июнем 1937 г. и июлем 
1939-го. Цикл записан карандашом 
на телеграфных бланках и обрыв-
ках блокнотных листов в клеточку. В 
лагере он, мобилизовав весь свой 
предыдущий тюремный опыт, об-
рёл статус «рассказчика», а вмес-
те с ним – некоторое количество 
свободного времени и упомянутую 
бумагу (от слушателей-охранни-
ков). Цикл прелюдий и фуг всё ещё 
ждёт своего издания, но мне до-
велось познакомиться с этой уни-
кальной рукописью и рассказать о 
ней в большом монографическом 
исследовании «Контрапункт стро-
гого письма и фуга (история, тео-
рия, практика)» (М., «Композитор», 
2007). И сейчас я процитирую саму 
себя, обратившись к фрагменту из 
этого издания:

«Прелюдии и фуги В.П. Задер-
ацкого просто ошеломляют своим 
ярко выраженным концертным на-
чалом, экспрессией, драматизмом! 
Вслушиваясь в яркие интонации и 
ритмы, в эмоциональную и остро-
характерную образность пьес этого 
композитора, не перестаёшь пора-
жаться и одновременно сожалеть о 
том, что, увы, до сих пор мы так и не 

научились ценить своё националь-
ное художественное достояние, не 
научились гордиться успехами сво-
их соотечественников, о достиже-
ниях которых мы нередко – как и в 
данном случае – узнаём спустя не 
один десяток лет, а главное – толь-
ко после смерти автора… Создан-
ный в 1937 году, этот цикл к тому же 
является фактически самым пер-
вым многочастным полифоничес-
ким циклом в ХХ столетии, на не-
сколько лет опередившим и Ludus 
tonalis Хиндемита, и Прелюдии и 
фуги Шостаковича. Более того, эта 
музыка явно затмевает своими об-
разами и красками цикл Хиндеми-
та (который выдержан в несколько 
«суховатых» академичных тонах) 
и даже способна в определённом 
смысле встать рядом с циклом 
Шостаковича…

Практически все диптихи цикла 
Задерацкого могут быть отнесены к 
произведениям концертного жанра, 
отчасти продолжающим традицию 
романтических концертных фуг, 
в целом, однако, имеющим иную 
ритмо-интонационную наполнен-
ность, иную выразительность, 
иное содержание, отвечающее но-
вому времени и новой стилистике. 
Художественные задачи произ-
ведения требуют от исполнителя 
свободного владения сложнейшей 
пианистической техникой и содер-
жат невероятное разнообразие ис-
полнительских приёмов.

Во всех этих фугах действи-
тельно много романтики, но в них 
ощущается и преломление ре-
альности, воспринимаемой ком-
позитором порой насторожённо; 
прочитывается суровый, иногда 
мрачный «подтекст». Но чаще всё 
же музыка его светла и оптимис-
тична. Учитывая трагическую судь-
бу композитора и то, что цикл со-
чинялся в тяжелейших условиях 
ссылки, пронизывающие его жиз-
неутверждающее начало, уверен-
ность во всепобеждающей силе 
творческой интуиции и фантазии, 
убеждённость в торжестве разума, 
гармонии и творческого интеллек-
та производят особенно сильное 
впечатление».

В последний период творчества 
В.П. Задерацкий, объявленный (на 
всякий случай!) «злостным форма-
листом», создаёт произведения, к 
которым более всего подходит ре-
марка in modo retro. Но и здесь он, 
что называется, сохраняет лицо. 
Его природный мелодический дар 
позволил создавать звуковые об-
разы, отвечающие критериям кра-
соты в классическом разумении. 
Живя в Житомире и Львове (а до 
этого он скитался по городам: Ря-
зань, Ярославль, казахский Мер-
ке, Краснодар), он обращается к 
украинскому фольклору и вообще 
к украинской тематике (в том чис-
ле в хоровых композициях). Эти и 
другие его сочинения на Украине 
включены в учебные программы и 
в рекомендательные списки про-
грамм международных конкурсов. 
В целом же наследие выдающего-
ся композитора В.П. Задерацкого 
всё ещё ждёт своего часа. Труд-
но преодолеть инерцию забвения. 
Публикация его литературного на-
следия через 70 лет после созда-
ния – важнейший этап в таком 
преодолении. Теперь очередь за 
главными его музыкальными опу-
сами, которые сегодня осознают-
ся как исторически значимые ве-
хи отечественного музыкального 
творчества.

Наталия СИМАКОВА,
доктор искусствоведения, 

профессор Московской 
консерватории

Книга Всеволода Задерацкого «Золотое житьё» (М.: 
Аграф, 2012 (Символы времени) стала открытием. Тем 
более впечатляющим, что написана она выдающимся 
композитором, – а В.П. Задерацкого считают таковым 
самые авторитетные музыканты. Кто мог ожидать, что 
он окажется ещё и очень талантливым, ярким писате-
лем! Миновало почти 60 лет со времени смерти Все-
волода Петровича Задерацкого, 70 лет от создания 
рукописи, и книга всё-таки пришла к людям. Сегодня 
мы беседуем с сыном композитора и писателя, музы-
коведом, профессором Московской консерватории 
Всеволодом Всеволодовичем Задерацким.

Музыка ждёт



ЛИТФЕСТИВАЛЬ
7-й фестиваль литературного, 

художественного и театрального 
авангарда «Лапа Азора» прошёл 
под эгидой журнала «Другое по-
лушарие» и Международной Ака-
демии Зауми.

Это единственный в России 
фестиваль, демонстрирующий 
почти весь спектр авангардного, 
экспериментального опыта рус-
ской литературы.

ЛИТСЕМИНАР
В санатории «Ясные зори» 

под Ярославлем прошёл област-
ной семинар молодых писате-
лей. Обсуждались произведения 
13 прозаиков и поэтов от 18 до 
35 лет, живущих и работающих 
в Ярославле, Рыбинске и Угли-
че. До конца года будет выпущен 
сборник лучших произведений 
участников семинара.

ЛИТПРЕМИИ
В столичном Доме кино со-

стоялась церемония награжде-
ния премией имени Арсения и 
Андрея Тарковских в области 
поэзии и кинематографа. В но-
минации «Поэтическая книга» 
премия присуждена Михаилу 

Синельникову за книгу «Сто сти-
хотворений».

Чилийской писательнице Иса-
бель Альенде вручили литератур-
ную премию имени Ганса Христи-
ана Андерсена. Автор романа 
«Дом духов» получила награду 
из рук датского кронпринца Фре-
дерика. Исабель Альенде – одна 
из наиболее прославленных ла-
тиноамериканских писательниц, 
чьи произведения переведены 
на 30 языков.

Ежегодная литературная пре-
мия «Русский Букер» огласила 
шорт-лист финалистов 2012 года. 
В короткий список попали: Ма-
рина Ахмедова «Дневник смер-
тницы. Хадижа», Андрей Дмитри-
ев «Крестьянин и тинейджер», 
Евгений Попов «Арбайт, или 
Широкое полотно», Ольга Слав-
никова «Лёгкая голова», Мария 
Степнова «Женщины Лазаря» и 
Александр Терехов «Немцы».

ЛИТФОРУМ
В Международном фонде сла-

вянской письменности и культу-
ры прошли VII Меньшиковские 
чтения, посвящённые творческо-
му наследию публициста и лите-
ратурного критика М.О. Мень-
шикова и историка, публициста 

и философа Н.Я. Данилевского. 
Круглый стол, организованный в 
рамках чтений, назывался «Дани-
левский и Меньшиков – вершина 
русской журналистики».

ЛИТМУЗЕЙ
В дни празднования столетия 

Л.Н. Гумилёва в городе Бежецке 
Тверской области открылся Народ-
ный музей Гумилёвых.

«ЛГ» не раз писала о необходи-
мости создания на малой родине 
поэтов и учёных в Бежецке музея 
(1.09.2010, 13.04.2011). К сожале-
нию, мемориальный дом, где прожи-
вали Гумилёвы в Бежецке, пока рас-
селить не удаётся. В данный момент 
там проживают восемь семей. Тогда 
директор муниципального автоном-
ного учреждения культуры Дома мо-
лодёжи Козловская Г.Я. и инициатив-
ная группа молодых людей решили 
создать Народный музей Гумилёвых 
в своём Доме культуры. Экспозиция 
посвящена жизни и творчеству вы-
дающихся земляков бежечан – Ни-
колая и Льва Гумилёвых.

12 и 13 октября в Бежецке прой-
дёт научно-просветительская кон-
ференция «Маятник столетий. Твор-
ческий мир Л.Н. Гумилёва».
 
ЛИТПРОГУЛКА

Велопробег по местам, где 
бывал в детстве и юности Саму-

ил Маршак, прошёл в Воронеже 
в рамках проекта «Читаем Мар-
шака». Литературная прогулка 
началась от главного корпуса го-
суниверситета. Велосипедисты по-
ехали в район Чижовка, где семья 
Маршака снимала дом, посетили 
промзону – в 1914 году там нахо-
дился трубочный завод, где Маршак 
работал переводчиком. По дороге 
слушали рассказы о детстве и юно-
сти поэта, читали его стихи.

ЛИТПАМЯТЬ
75 лет исполнилось бы мур-

манскому поэту и журналисту 
Владимиру Смирнову.

В Мурманской областной 
детско-юношеской библиотеке 
состоялся вечер, посвящённый 
этой дате. «Литературный пер-
вопроходец Русского Севера», 
«главный поэт Поморья» – так 
называют Смирнова его коллеги 
по творческому цеху.

В Алтайском крае отметили 
38-ю годовщину со дня смер-
ти писателя, актёра, режиссёра 
Василия Шукшина. В этот день 
на его родине в селе Сростки во 
Всероссийском мемориальном 
музее-заповеднике В.М. Шук-
шина была показана музейная 
программа «Памяти В.М. Шук-
шина».

ЛИТНАГРАДЫ
За заслуги в развитии культуры 

и многолетнюю плодотворную ра-
боту главный редактор издатель-
ства «Вече», кандидат историче-
ских наук, член Союза журналистов 
России, действительный член Ака-
демии российской словесности и 
Академии русской литературы, 
член-корреспондент Петровской 
Академии наук и искусств Сергей 
Николаевич Дмитриев награждён 
медалью Пушкина.

ЛИТУТРАТЫ
На 72-м году жизни умер из-

вестный сценарист и драматург 
Эдуард Володарский.

На 73-м году ушёл из жиз-
ни Валерий Борисович Земсков 
– профессор, доктор филологи-
ческих наук, историк и теоретик 
литературы и культуры Латин-

ской Америки, создатель совре-
менной школы отечественной 
гуманитарно-междисциплинар-
ной латиноамериканистики, фи-
лософ культуры, автор более 
двухсот научных трудов.

Умер Борис Львович Риф-
тин – выдающийся китаевед, 
филолог, этнограф, фолькло-
рист, переводчик. Недавно ему 
исполнилось 80 лет.

Не стало Аллы Александровны 
Михайловой, крупного театро-
веда, лауреата премии Москвы 
и премии К.С. Станиславского, 
члена Комиссии по творческому 
наследию Вс. Э. Мейерхольда. 
Ей было 85…

В Мюнхене на 83-м году жизни 
скончался российский драматург 
Борис Рацер.
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В
первые я прочёл Тургене-
ва в самом конце XIX ве-
ка. Рыцарь литературы, 

наш профессор С. Дж. Макмул-
лен, целый час вещал с кафедры 
о том, какое великое произведе-
ние роман «Отцы и дети», и его 
энтузиазм был убедителен.

Да, роман «Отцы и дети» за-
служивает всех похвал, которые 
ему расточал наш профессор, и 
чем больше я читал Тургенева, 
тем сильнее подпадал под его 
обаяние. В то время я вряд ли 
бы простил Толстому его прене-
брежительное отношение к это-
му роману.

Толстой как-то гостил у Тур-
генева, и тот, естественно, по-
желал узнать мнение коллеги о 
своём только что написанном 
романе, почему оставил Толсто-
го в гостиной наедине с «Отцами 
и детьми». «Чтобы читать было 
удобно, – рассказывает иссле-
дователь Эйлмер Мод, – Тол-
стой прилёг на большой диван и 
начал чтение, но роман показал-
ся ему столь «сделанным» и ма-
лоинтересным, что он заснул и 
проснулся от странного ощуще-
ния, и вновь увидел спину удаля-
ющегося автора…»

Тургенев, который был стар-
ше Толстого десятью годами, 
приветствовал его литератур-
ные успехи, однако человек раз-
дражительный одобрение и даже 
помощь «стариков» может оши-
бочно истолковать и отвергнуть 
как излишнюю опеку, а оба они, 
и Толстой, и Достоевский, не 
могли и помыслить о том, что к 
ним можно относиться покрови-
тельственно.

Достоевский, который сна-
чала чуть ли не боготворил Тур-
генева, спустя несколько лет 
критиковал его за «нелепую» 
важность и «аристократически-
снисходительную» манеру за-
ключать в объятия и подстав-
лять щёку для поцелуя. Если бы 
мы знали о Тургеневе только со 
слов его русских литературных 
соперников, то какое превратное 
представление мы бы о нём полу-
чили! Превратное по сравнению 
с впечатлением от его романов 
или свидетельствами француз-
ских друзей. Они-то считали 
Тургенева титаном дружелюбия 
и благожелательности. Полагаю, 
что они были ближе к истине. Не 
могу принять и толстовское вы-
сказывание о Тургеневе как о ка-
призном, сердитом «диспептике» 
и не способен согласиться с тол-
стовской же критикой героини 
романа «Накануне», чей образ 
он считал безнадёжно плохим. 
Не согласен я и с утверждени-
ем о равнодушии Тургенева, о 
том, что он не испытывал к сво-
им персонажам каких-либо до-
брых чувств и вообще изображал 
ущербных людей, всегда бранил 
их и никогда не жалел. Правда, 
когда Толстой писал об этом, он 

сам никаких романов не читал и 
не советовал их читать другим, в 
особенности тем, кто находится 
в подавленном состоянии духа и 
не знает, чего ждать и хотеть от 
жизни. Вместе с тем даже в то 
время роман «Накануне» Тол-
стой ставил выше «Дворянской 
усадьбы», который вторично на 
английский был переведён под 
его истинным названием «Дво-
рянское гнездо».

Нетрудно оспорить толстов-
ское мнение, что этот роман слаб 
и банален… Да, его сюжет можно 
положить в основу современно-
го голливудского фильма, и тем 
не менее Лиза никогда бы не по-
зволила себе даже во имя любви 
изменить священному религи-
озному долгу. Но, может быть, 
именно это Толстой и считал 
слабостью и банальностью?

Главное же в том, что «Дво-
рянское гнездо» – произведение, 
в котором, несмотря на некото-
рую заурядность сюжета, дей-
ствуют чрезвычайно правдиво 
изображённые персонажи, и это 
не только помещик Лаврецкий, 
его эгоистичная жена и Лиза, но 
и её тщеславная мать, и добро-
сердечная, мудрая тётушка, и не-
складный старый учитель музы-
ки, и все остальные. Это роман о 
торжестве зла в обличье пошло-
сти и мирской суеты, разруша-
ющего счастье ни в чём не по-
винных добрых людей. А какое 
здесь глубокое постижение чело-
веческого сердца в его способно-
сти любить, в самых высоких его 
побуждениях, почему читатель и 
восхищается романом как неко-
ей идиллией, созданной поэти-
ческим тургеневским гением!

Да, он тоже знал, что боль-
шинство людей, и мужчины, и 
женщины, могут быть отвра-
тительны и физически, и нрав-
ственно и что в мире вообще ма-
ло красоты. В этом он реалист, 
но тем не менее мы чувствуем 
его убеждённость в благодати 
человечности и в совершенстве 
окружающей нас природы с её 
прекрасными рощами и сладко-
гласными птицами.

Не знаю, был ли Тургенев пер-
вым, кто сказал, что роман дол-
жен быть «куском жизни», как 
говорили ещё совсем недавно 
(кстати, по-моему, весьма не-
красивое выражение), но сам 
Тургенев в своей прозе стремился 
именно к этой цели. Вот почему, 
несмотря на всю поэтичность его 
творчества, а он был настоящим 
поэтом, Тургенев гораздо реали-
стичнее, чем прочие реалисты, 
в изображении людей, старых и 
молодых, и того, как они живут, 
чувствуют, думают и говорят.

Его «Рудин», например, но-
вый перевод которого был не-
давно опубликован в сборнике 
тургеневских произведений под 
общим названием «Отцы и де-
ти», мне кажется не очень силь-

ным романом с точки зрения сю-
жета. Но сам герой – идеалист, 
мастер красивых речей, слабо-
вольный приживал, существую-
щий на чужой счёт, – реальный 
живой человек, окружённый 
такими же реальными живыми 
людьми… На последней страни-
це романа мы, правда, узнаём, 
что Рудин погибает на париж-
ских баррикадах 1848 года, и вот 
это единственное, чему я не могу 
вполне поверить.

«Отцы и дети» сильнее сюже-
том, хотя не всегда – достовер-
ностью. В моём теперешнем воз-
расте мне главный герой романа, 
Базаров, скорее неприятен, эта-
кий грубый молодой нигилист, 
ниспровергающий идеалы стар-
шего поколения, хотя, когда я 
сам был молод, Базаров казал-
ся мне человеком героического 
склада. Его образ, однако, верен 
жизни как своеобразный тип 
идеалиста, отрицающего необ-
ходимость идеалов. Это одна из 
самых памятных фигур в русской 
литературе – возвышающийся 
над другими героями романа ин-
теллектуальный деспот. А всё-та-
ки именно «старики», которые, 
по сравнению с Базаровым, ка-
жутся пигмеями, именно они с 
их добротой и сердечностью де-
лают роман сосудом красоты.

Как характерны для Тургене-
ва с его даром сочувствия заклю-
чительные строки романа, когда 
мы видим отца и мать Базарова 
у его могилы:

«Неужели их молитвы, их слё-
зы напрасны? Неужели любовь, 
святая, преданная любовь не все-
сильна? О нет! Какое бы страст-
ное, грешное, бунтующее серд-
це ни скрылось в могиле, цветы, 
растущие на ней, безмятежно 
глядят на нас своими невинны-
ми глазами; не об одном вечном 
спокойствии говорят нам они, о 
том великом спокойствии «рав-
нодушной природы»; они гово-
рят также о вечном примирении 
и о жизни бесконечной…»

Возможно, вы решите, что 
это сентиментально и так ска-
зать способен самый заурядный 
писатель, однако чувство, ко-
торым проникнуты эти строки, 
слишком искренно, чтобы счи-
тать их сентиментальностью: 
сердечность Тургенева всегда 
слишком для этого глубока и 
неподдельна. Вот почему он, 
наверное, станет одним из лю-
бимых писателей и для нового 
поколения читателей-англичан, 
которые прочтут его романы в 
новом переводе Ричарда Хэйра, 
как был он любим теми, кто чи-
тал его в прекрасном переводе 
Констэнс Гарнет почти полсот-
ни лет назад.

Роберт ЛИНДТ,
1947 г.

Перевела с английского 
Майя ТУГУШЕВА

«ОТЦЫ И ДЕТИ» – 150

Сосуд красоты

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
11 октября – литера-

турно-музыкальный ве-
чер авторов газеты «Ли-
тературная ярмарка», 
начало в 18.30.

12 октября – юбилей-
ный вечер Любови Тур-
биной, начало в 18.30.

15 октября – твор-
ческий вечер Михаи-
ла Слуцкого, начало в 
18.30.

16 октября – юбилей-
ный творческий вечер 
Ольги Комаровой, нача-
ло в 18.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой

Борисоглебский пер., 6, 
стр. 1
12 октября – презен-

тация книги Яна Сату-
новского «Стихи и про-
за к стихам», вечер ведёт 
Иван Ахметьев, начало в 
19.30.

Дом русского 
зарубежья

Нижняя Радищевская, 2

12 октября – вечер 
памяти архимандрита 
Исаакия (Виноградова) 
и презентация книг А.В. 
Окуневой, посвящённых 
его жизни и деятельно-
сти, начало в 17.00.

Культурный центр ЗИЛа
Восточная, 4/1, корп. 1
12 октября – откры-

тие книжного магази-
на Dodo-ZIL, лекции 
«Р усская литература 
времён постройки ДК 
ЗИЛа», «Маргиналь-
ность как художествен-
ный жест в литерату-
ре 30-х», «Заболоцкий 
и наивное искусство», 
начало в 19.00.

Культурный центр 
Венгрии

Поварская, 21
11–12 октября – ме-

ждународная конфе-
ренция «Российская 
империя и монархия 
Габсбургов в эпоху На-
полеоновских войн», 
расписание заседаний и 
мероприятий на сайте: 
www.huncult.ru.

В 
Казани прошла международная 
переводческая конференция 
Translation Forum Russia – круп-

нейшая конференция переводческой 
отрасли на территории Восточной 
Европы. Вызывает недоумение, что 
организаторы не озаботились переве-
сти её название на русский язык, чем 
была обозначена его вторичность для 
этого представительного собрания. 
Художественному переводу (литера-
туры, кинофильмов) была посвящена 
небольшая часть форума, интересная 
тем, что из выступлений издателей, 
представителей кинобизнеса и пре-
подавателей перевода следовало од-
но роковое противоречие: препода-
ватели уверены, что готовят много 
весьма талантливых переводчиков, а 
представители бизнеса уверены, что 
хороших переводчиков весьма не-
просто найти. Более того: по словам 
генерального директора компании 
«РуФилмс» Алексея Козуляева, про-
блема даже не в том, что переводчи-
ки не знают языков, – они прекрасно 
знают и английский, и немецкий, и 
французский, – беда в том, что пе-
реводчики косноязычно изъясняют-
ся по-русски, и особенно это заметно 
в детском кино, которым занимается 
«РуФилмс».

В свете этого сообщения интере-
сен доклад Дага Лоуренса – видно-
го европейского эксперта по мар-
кетингу и продаже переводческих 
услуг. По словам Лоуренса, в Вели-
кобритании нынче растут в цене три 
языка: немецкий, французский и 
китайский. Все прочие языки в цене 
падают. Причём если причины успе-
ха немецкого и китайского Лоурен-
су понятны (сильная экономика), то 
в чём причина стабильно высокого 
уровня французского языка – он не 
может объяснить. Не будучи специ-
алистами по продажам, мы рискнём 
предположить, что фактором, кото-
рый удерживает французский язык в 
числе «дорогих и престижных», яв-
ляются государственная поддержка 
и борьба за чистоту языка, которые 
во Франции приобрели характер на-
циональной идеи. И это разительно 
контрастирует с сообщениями о кос-
ноязычии наших специалистов-фи-
лологов (даже филологов!).

Несовпадение между тем, что пре-
подаватели-лингвисты предлагают, 

и тем, что бизнес получает, может 
иметь простое объяснение: бизнес 
не готов платить за по-настояще-
му хороших специалистов. По сло-
вам Владимира Бабкова, известного 
переводчика и преподавателя Лите-
ратурного института им. Горько-
го, отток перспективных молодых 
переводчиков за границу, а также 

их не-работа по специальности из-
за низкой оплаты труда в отрасли 
– тенденции весьма заметные. Это 
объяснение, в значительной части 
основательное, имеет, однако, вну-
три себя недоговорённость. Дело в 
том, что переводчики – а уж пере-
водчики художественной литерату-
ры в первую голову – полагают себя 
людьми творческими. Творчество во 
многом является наградой само по 
себе, и денежное поощрение – это 
уже нечто сверх радости творчества, 
нечто необходимое творцу, но не мо-
гущее быть его главным мотивом. К 
тому же переводческая деятельность 
– одна из очень немногих сфер, где 
материальное поощрение прихо-
дит снова и снова; после каждого 
переиздания и даже после смерти 
переводчика его потомки в течение 
семидесяти лет будут получать от-

числения. Разумеется, при условии, 
что это значительная, а не проходная 
книга, перевод хорош, и переизда-
ния последуют.

Таким образом, объяснить недо-
статок квалифицированных специа-
листов в переводческой отрасли толь-
ко лишь недостаточной оплатой и не 
вполне высоким престижем профес-

сии – затруднительно. Может быть, 
не менее важно то, чтобы перевод-
чик-художник испытывал внутрен-
нюю благодарность за возможность 
заниматься своим творчеством, осно-
вой для которого служит не язык, с 
которого он переводит, но родной 
язык. Именно родной язык делает 
переводчика творцом. Это сообра-
жение подкрепляется французским 
опытом: оберегающая чистоту язы-
ка Франция оказывает существен-
ную государственную поддержку 
переводчикам, ведь только хорошие 
переводы делают иностранные про-
изведения полноценным достояни-
ем родного языка, не ослабляют, не 
расшатывают его – а, напротив, обо-
гащают, укрепляют его бытование и 
авторитет в мире.

Татьяна ШАБАЕВА,
КАЗАНЬ–МОСКВА

Куда ведут переводчики
Припоминаю время, когда Тургенев 
был у англичан – мужчин и жен-
щин, читающих иностранную 
литературу, – самым люби-
мым из всех русских писа-
телей. Нам казалось, что 
сочувствие и сердечность 
более свойственны его про-
изведениям, чем шедеврам 
Толстого и Достоевского, 
хотя, надо сказать, из произ-
ведений последнего англий-
ским читателям были тогда из-
вестны лишь «Преступление и 
наказание» и «Бедные люди».

Особенной любовью Тургенев поль-
зовался среди литераторов во Франции. 

Флобер был привязан к нему по-брат-
ски, а Мопассан отзывался о Тур-

геневе, писателе и человеке, не 
иначе как с восторгом, и счи-

тал, что он более велик, чем 
Флобер. Ренан – об этом 
напоминал Джордж Мур в 
своих «Признаниях» – оха-
рактеризовал тургеневские 
романы и повести высочай-
шим со времён античности 

свершением литературы, да 
и сам Мур полагал, что в мире 

существовали лишь два великих 
повествователя – Бальзак и Турге-

нев: только они способны были созда-
вать бессмертные романы.

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

У меня стремление к сжатости, формуле...
М. Цветаева, Записная книжка 8.

М
арина Цветаева для большинства – поэт, для многих – 
поэт и прозаик. И только для некоторых Цветаева ещё и 
философ – мастер выкованных формулировок, которые 

мы назвали «окрылениями» и на основе которых создали одно-
имённый проект.

В проекте «Окрыления» Цветаева представлена в качестве на-
блюдателя и мыслителя – автора острых, отточенных, 
коротких фраз, собранных из её дневников и тетрадей. 
Над афоризмами специально для проекта работали 
профессиональные переводчики из разных стран, 
чтобы «окрыления» Цветаевой смогли облететь мир.

Аннелиса Аллева, Эвелин Амурская, Гульзада Ахтя-
мова, Анна Барсова, Петер и Фиона Бьёрлинг, Мария 
Луиза Ботт, Анжела Ливингстон, Идзуми Маэда, Аниса 
Тагирова, Лилия Фогельзанг и Карл Хенниг перевели 
цветаевские «формулы» на итальянский, французский, 
татарский, армянский, шведский, английский, японский, 
башкирский и немецкий языки.

«Окрылениям» нужны были крылья – визуальные об-
разы для того, чтобы начать полёт. Взлётной полосой 
проекта стали Шестые Цветаевские чтения в Елабуге, 
посвящённые 120-летию поэта. При поддержке Ела-
бужского музея-заповедника состоялась презентация 
проекта, где афоризмы и их переводы были предло-
жены участникам конференции в виде одного буклета 
и двух выставок.

Первый печатный подпроект включил в себя буклет 
«Окрыления Марины Цветаевой», состоявший из ото-

бранных цветаевских фраз и их «адаптаций» для полёта в Велико-
британию, Францию, Германию, Италию, Армению, Японию, Татар-
стан и другие страны. Кроме этого, были сделаны двусторонние 
закладки-перья с напечатанными на них двуязычными «окрыления-
ми». Всё это было собрано в цветаевское письмо – конверт со стра-
нами-адресатами и печатью «окрылений» – крыльями-кавычками.

Второй подпроект – это выставка «Формулы слов» художни-
ка Елены Дербиловой (Харьков), которая «воссоздала» один 

цветаевский афоризм: «О Боже ты мой, как объяснить, 
что поэт прежде всего – СТРОЙ ДУШИ!» и его пере-
воды – в каллиграфии.

Третий подпроект затронул берлинский период 
Цветаевой, заставив двенадцать бумажных птиц 
с «окрылениями» на русском и немецком языках 
летать среди улиц Берлина (фотовыставка Мар-
гариты Кабаковой), города, где поэт жила в 20-х 
годах.

«Окрыления» существуют онлайн – в Фейсбу-
ке (www.facebook.com/okrylenia) и в столь подхо-
дящем для афоризмов формате Твиттера (www.
twitter.com/okrylenia).

Мы планируем развивать проект, отбирая боль-
ше цветаевских афоризмов и переводя их на разные 
языки, и искать «окрылениям» новые визуальные во-
площения и пространство для их полёта.

Татьяна НОВОСЁЛОВА, 
автор и координатор проекта

Евгения НЕКРАСОВА,
арт-директор проекта

Если душа родилась крылатой
ПРОЕКТНАЯ МОЩНОСТЬ
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Последних песен не бывает
С

ентябрь мечется от погоды к погоде, 
не зная, на какой остановиться. А хо-
чется покоя и тепла – такого, как в тот 

день, когда мы отмечали последний (сорок 
четвёртый) день рождения нашего друга – 
поэта Геннадия Кононова. На древнем горо-
дище, возле церкви (там его и отпоют через 
полгода), близ города Пыталова, на границе 
России с Латвией, над туманной жёлто-зе-
лёной далью, под мутноватым голубым не-
бом. Молчали, пили вино (кажется, была и 
гитара), думали о будущем, думали как-то 
легко и весело, хотя болезнь давно вошла в 
наш дружеский круг, сделав встречи с Геной 
тревожно частыми. Было 30 сентября.

А ещё было 30 сентября 1978 года. Ко-
гда мы, молодые первокурсники-филоло-
ги (Псковский пединститут), с чуть нетрез-
вым обожанием взирали на нашего старшего 

(всего-то на два года – но каков! начитан, 
мудр, справедлив, дружелюбен, терпим к 
нашим мальчишеским и, зачастую доволь-
но глупым, забавам!) товарища по комнате 
в общаге и распевали сочинённую им тут 
же для какого-то факультетского капустни-
ка песню. Я пою, все подпевают:

Нового на свете
не было и нет –
мудрость в сигарете
дружеских бесед…

(Ну кто не пишет стихов для капустни-
ков?!) В студенческие годы Гена, видимо, 
только натягивал в себе поэтическую пру-
жину. Он всегда что-то писал, но почти ни-
чего не показывал (запомнилась из того вре-
мени одна строчка: «солнечный луч-иголка с 

хрустом пронзает куст…»). Настоящие сти-
хи придут позже.

Были сентябри восьмидесятых, когда мы 
словно заболели творчеством. Хотели де-
литься тем, что сделано, даже как будто со-
ревновались. Каждая наша встреча (а рас-
пределение разбросало нас учительствовать 
в разные районы Псковщины) была своеоб-
разным творческим отчётом. Гена привозил 
с собой и читал по 10–15 новых стихотворе-
ний. Я пел песни на его стихи. В этот период 
они наполнены грустью от осознания того, 
что молодость прошла (было нам тогда лет 
по 25!), ностальгией по растрёпанному, но 
романтичному студенчеству.

Были сентябри начала девяностых, глухие, 
больные тихим отчаянием, безденежьем, сти-
хами,  такими же безнадёжными, как безна-
дёжны тёмные улицы захолустного городка. 

В одном из своих произведений Гена писал: 
«Я открыл ад в провинциальных переулках. 
Ад без Эвридики и других поэтических кра-
сот. И писал только о нём». И моя музыка как 
будто принимала, впитывала в себя эту боль, 
и песни звучали по-другому:

Позвони мне из рая. Контакт оголён,
и по комнатам воют от боли обои...

Были ещё сентябри – наполненные жен-
ской лаской и заботой, теплом дома, поддерж-
кой друзей. Гену начали печатать – сначала в 
местных газетах (это была большая радость), 
потом в журналах «Юность», «Москва». Его 
поэзия была замечена и оценена. Известный 
российский критик, литературовед Валентин 
Курбатов (во многом благодаря ему Гена стал 
известен широкому кругу читателей) писал о 

Кононове: «Это самое яркое явление в поэти-
ческом мире Псковщины последних лет. Его 
стихи написаны не на бумаге – на небесах, и 
когда мы оторвёмся от ежедневной суеты и 
поднимем глаза к небу, там мы прочтём его 
стихи». Я в это время из студентов и препо-
давателей своего пединститута создал рок-
группу, и песни на стихи Кононова вместе с 
нами распевало уже поколение наших детей. 
Такая же молодая сила пульсирует в Гениных 
стихах того времени…

А потом было 22 июня 2004 года.
Гены не стало.
Но остался поэт. Остались стихи и песни. 

И последней песни нет…
А может, их и вообще нет, этих послед-

них песен?!
Вадим АНДРЕЕВ,

друг, музыкант, филолог

Геннадий КОНОНОВ

* * *
Льётся медленный дождь, начиная с шести,
и никто не спешит с возвращением долга.
Не успеешь и рюмку ко рту поднести, 
как трезвеешь мгновенно, всерьёз и надолго.
Полюбив безоглядно, глотай, не жуя,
да слова завивай с применением плойки.
Жизнь возможна: нас кормят и любят друзья,
а метафоры я нахожу на помойке.

НА РУССКИХ ПУТЯХ

Текст был только один, но менялись названья.
Я любил одну женщину в разных изданьях
и, впотьмах, золотую искал середину
между хлебом единым и небом единым.
На русских путях неторных
я пробовал все идеи –
без крайностей, ибо не был
ни гением, ни злодеем.
На русских путях к подошвам
налипли дерьмо да глина.
Я только писал, я не был
ни гвельфом, ни гибеллином.
Не для ветреных дев, не для славы и хлеба
я корпел, отвернувшись от низкого неба.
Это был мой единственный способ продлиться,
это был мой единственный способ молиться
на русских путях.

ПОСТ

К весне он сник и выбился из сил:
на деньги год неурожаен был.
Лишь ширилась в карманах пустота
в последний день Великого поста.
И солнце отощавшее вставало
да облака жевало над рекой.

Бумажек и на хлеб недоставало,
а он мечтал купить себе покой.

* * *
Она рукой поправит прядь…
Пока судьба кружит,
не нужно зеркальцем играть –
пусть в сумочке лежит.
То золотит, то моросит.
Над городом весь день
обломок радуги висит,
и пахнет сном сирень,
и больше нечего терять,
и можно – не по лжи…

Но всё же зеркальцем играть
не стоит. Пусть лежит.

БЕЗЛИЧНЫЙ ТЕКСТ

Зверью подобно, гибнуть и линять.
В потоке мутном царств и поколений
плыть, изменяясь в муках. Изменять
без всякого труда и сожалений,
соединять оборванную нить.
Звучать в оркестре музыки всемирной.
Облечься плотью, чтобы позабыть
небесный холод звонко-ювелирный,
и воевать, пока идёт война,
в которой лишь одна тебе награда –
неверная холодная весна
на грани неба и в преддверьи ада.

Пока идёт естественный отбор,
тела меняя, с памятью прощаясь,
плывёт в густом потоке пёстрый сор,
то воплощаясь, то развоплощаясь.

* * *
Стояло лето, переполнено застоем,
Бездонно-знойное, сводящее с ума.
Часы с кукушкою, и те висели, стоя.
Стояло всё: погода, солнце, лес, туман.

Её бросало из огня и вновь в полымя,
и обдувало предрассветным ветерком,
а тело пахло то любовью, то полынью,
то диким мёдом, то прокисшим молоком.

Потом сменились и обряды, и наряды,
потом местами поменялся с тенью свет…

Когда стекают по ногам мужские взгляды,
когда любой вопрос – по-своему ответ,

когда, где тонко, там и спится, там и пьётся,
она, поддерживая внутренний огонь,
то над приятелем с подружкою смеётся,
то сигарету гасит только о ладонь.

* * *
Зашатаются стены, вино растечётся по венам…
Через час или два ты легко примиришься со всем.
Ласков праздник любви, и ложится ладонь на колено,
и текут разговоры – нежнее, чем сливочный крем.
В блеске глаз удивлённых и в линиях рук оголённых
ощутишь ты привычно такую знакомую дрожь –
словно губы цветов прикасаются к лицам влюблённых…
Через час или два ты, танцуя, фигуру зевнёшь.
И в угаре игры, забывая, что чувственный рынок
запирают к утру, две души выгорают, как спирт,
и взрывают судьбу на какой-нибудь из вечеринок –
там, где водка, и «Спрайт», и стихи, и гитара, и флирт…

Не даю никому ни по роже, ни в долг, ни советов.
И не знаю, к чему бы я мог относиться всерьёз.
Жизнь была так длинна. Я в ней выслушал сотни ответов,
но любил только тех в ней, кто грамотно ставил вопрос.

* * *
Тихий вечер вечен.
Это цветок молчанья
созревает звездою на стебле речи.

Жизнь, говорят, лотерея.
Всё уже отболело.
Читай грядущую рукопись, пока она не сгорела.

Требует акт последний
жертвы. Простуженный город
тихо вползает в вечер, невыносимо бледен.

Это – зал вокзальный.
Это старость
синевой наполняет мешки под глазами.

Ты меня не жалела. Сядем у батареи.
Читай горящую рукопись, пока она не сгорела.

Это брошен камень
в тихую заводь,
где расходится осень кругами, кругами, кругами.
Временны все поблажки. Под завыванье Борея
читай горящую рукопись, пока она не сгорела,
сгорела, сгорела, сгорела.
Тихий вечер вечен.
Скоро я стану совсем свободен от речи.

* * *
Пахнет вьюгой и тьмою в безвестной отчизне.
Мягко гаснет сознанье. В кружении снега
по тропинке ладони, по линии жизни
я пройду, как идут по глубокому следу.
Дни катились рублями застойной чеканки.
Я был молод. Пока продолжалась пирушка,
я рассматривал страсть то с лица, то с изнанки.
До сих пор не пойму, кто игрок, кто – игрушка.

Мне казалось, свободных возможностей – прорва,
чтоб исследовать мрак в ожидании знака,
а любовь в зеркала погружалась, как в прорубь,
и в зрачках её грызлось зверьё зодиака.

Я почти протрезвел, возвращаясь с гулянки
по тропинке судьбы, между адом и раем.

Мотылёк кристаллический – зимней огранки – полоса
на ладони моей не спеша догорает.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Там, где осень и полёт паутинок,
там, где юность и ночная вода,
я не верю в лак рекламных картинок:
познаётся всякий сад по плодам.

Там, где небо чуть повыше деревьев,
там, где храмы так прижаты к земле,
отыщу когда-то брошенный жребий
в золочённом по краям сентябре.

Я писал сюда в минуты бессонниц,
только зря: на небесах адресат,
и пролёты белокаменных звонниц
опустели много вёсен назад.

Отрешённые, как звёздные ночи,
как беседы у чужого огня,
Богоматери Любятовской очи
навсегда заворожили меня.

Над церквами луч закатный взметнулся.
Рядом с этим всё – дешёвка и тлен.
Здравствуй, город, я вернулся, вернулся,
я целую плиты царственных стен.

ЗАВТРАШНИЙ ДОЖДЬ

Весь дрожа, как мираж,
прокатился товарный состав.
На пленэре алкаш
из нирваны восстал, недоспав.

В бред дневной духоты
луч последний вонзился как нож.
Побледнели цветы:
приближается завтрашний дождь.

Пал удар, как топор.
Предвкушают грядущую грязь
и готический бор,
и тропинок славянская вязь.

Дрогнул листьями лес.
И по коже – холодная дрожь.
На ширинке небес
дёрнул молнию завтрашний дождь.

Уходи, уходя
в запредельный последний полёт,
где лишь влага дождя,
где чистейшего разума лёд.

Мне уже не успеть
срифмовать повседневную ложь:
наша песенка спе…
Начинается завтрашний дождь.

* * *
Как вода из дырявой, беспечно пустеющей бочки,
утекают часы. Лишь влюблённых вывозит кривая.
Обозначим детали безжалостным светом. До точки.
Слышишь времени вой? Неустанно его убивают.
И под небом несвежим проходят за сутками сутки.
Послезавтра – четверг, а сегодня ещё воскресенье.
Где болезнь, в чём здоровье? В неявно пустом промежутке

я свободен вполне в холодке синевы предосенней.
Чуть внимая дыханью отчасти прохладного счастья,
поворачивай за угол и умывайся туманом.

Я надеюсь, покуда мы ждём завершения страсти,
осень в серых одеждах придёт и залижет все раны.

КАРДИОГРАММА

Мы работаем, зло не считая за труд,
и от пота сияет чело.
Стрелки наших часов безнадёжно врут.
Сердце встало… Опять пошло…
В полумраке, средь сумерек и воды,
под луною блестит стекло.
Здесь цветок отрицает свои плоды.
Сердце встало… Опять пошло…

Мы лишь тихие гости из мёртвых царств.
Нам в кромешной ночи светло.
Спирт – ты знаешь – основа любых лекарств.
Снова встало… Опять пошло…

* * *
Не удержавшись в стылой пустоте,
звезда в твоих увязла волосах.
Неярко плоть светилась в темноте,
а мрамор полнолунья – в небесах.

Не разомкнув объятий, на заре
   уснуть.
Сентябрь в проулок завернул.
Чуть позже стон качелей во дворе
прощальным всхлипом лето зачеркнул...

...И, прикоснувшись грудью и плечом,
хранить молчанье, встав не с той ноги.
Как будто камень бросили в зрачок,
в сознании расходятся круги.

...И, поискав глазами горизонт
под стадом туч, налившихся свинцом,
смотреть, как грустно гадит на газон
осенний пёс с заплаканным лицом.

* * *
«Жигулёвское» в кружке, «Памир» да солёные сушки…
Скромный опыт житейский задёшево я обретал.
Что ж, изящным манерам мы все обучались в пивнушках –
и с тех пор, господа, я изящней в манерах не стал.

Облетели любови, увяли, как сад, приключенья,
в небесах Нострадамуса месяц свинцовый плывёт,
но зато стали правом и правилом все исключенья,
и с тех пор эта песенка рядом со мною живёт.

Я спускался на дно общежитий и книжных хранилищ,
зрел из этих глубин, как вонзаются в небо мольбы…
Гильденстерн с Розенкранцем тусуются в барах чистилищ.
Я там тоже напьюсь после этой нелёгкой судьбы.

Мне швыряли объедки, мне плакали дамы в жилетку,
и не счесть мне каменьев, что брошены в мой огород.
То, чего мне хотелось, случалось случайно и редко,
но зато эта песенка рядом со мною живёт.

Сентябрём захлебнётся навзрыд анонимная скрипка.
Пусть, дрожа на краю, никогда не попасть мне в струю,
пусть похожа на выкидыш эта больная улыбка –
равновесие сумерек душу излечит мою.

Посижу не спеша, покурю над рекою туманной,
долюблю, что положено – пусть это будешь не ты…
Воссияет священный закат над водою безымянной,
и печальному лету в лицо рассмеются цветы.

* * *
Истлела  за  окном  январская  заря.
Откупорен коньяк, а люди января
не любят зла, но и добра не помнят.
И, вспомнив про года, растраченные зря,
как древний таракан в кусочке янтаря,
я замер в тверди освещённых комнат.
Мой взгляд остановил вращенье потолка.
Вот лёгкие шелка, вот гибкая рука
хозяйки милой, что в углу зевает.
Покуда гости их валяли дурака, 
хозяин этот дом построил на века.
Здесь сквознячков случайных не бывает.

За шторою Луна – как юбилейный рубль.
Средь взглядов, промеж слов, меж бёдрами подруг –
холодные, бездомные потёмки.
Приходят времена прощаний и разлук,
но тесная зима стаканы сдвинет в круг
и зазвенит гитарою негромкой.

Январская зима – как грудка снегиря.
Откупорен коньяк, и люди января
смеются, их закручивает в омут.
И свечечки коптят, и ёлочки горят…
Как древний таракан в кусочке янтаря, 
я замер в тверди освещённых комнат.

ПСИХЕЯ
Колесо повернётся. Всему свой черёд.
Май, конечно, придёт. Боль, возможно, пройдёт.

Серебрятся дерев опушённые ветки,
и Психея дрожит, обнажённая, в клетке.
Ох, душа моя, в свете ущербной Луны
сновиденья уснувшей природы темны,
и немного тепла на заблудшей планете,
где Психея бессонная слушает ветер.

Переулками бродит, смеясь, сатана.
Пожелтев, как медяк, убывает Луна,
и вверху, над промёрзшей искрящейся твердью,
тает тихая музыка роста и смерти…

Горящая рукопись
Стихи разных лет
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Александр 
Трапезников. 
Новые истории 
московских улиц. – 
М.: ИПО «У Никитских 
ворот», 2012. – 368 с. 
– 2000 экз.

«Человек вышел 
за хлебом и 

пропал». Так начи-
нается один из рассказов Александра 
Трапезникова – и подобным обра-
зом могли бы начаться многие из них. 
Основной приём, которым пользуется 
писатель, – резкий слом привычного 
порядка вещей. Топография Москвы 
в его прозе – это полуправда-полувы-
мысел, с исчезающей, тающей гранью 
между ними. Именно в таких декора-
циях могут разворачиваться иррацио-
нальные события, которые до поры до 
времени кажутся даже вполне вероят-
ными. Это фантастика, но так прочно 
сплетённая корнями с реальностью, 
что героям сочувствуешь, представляя 
себя на их месте. К тому же Трапезни-
ков не стремится создавать фантасти-
ческие ситуации, он просто живёт в 
мире, основы которого поколеблены. 
С грустью мы узнаём в этом мире на-
шу страну – Россию, в которой теперь 
всё возможно. Некоторые сюжеты 
Трапезникова заканчиваются счаст-
ливо, однако даже и тогда оставляют 
ощущение случайности, лотерейно-
сти такого конца.

ПЯТИКНИЖИЕ

Олег Раин. 
Два мудреца в одном 
тазу. – Екатеринбург: 
Сократ, 2012. – 160 с. 
– 1000 экз.

У Олега Раина в 
2012 году вышло 

сразу несколько по-
вестей, для детей по-
младше и постарше. 
Эта – из первых. Её 

герои – девятилетние мальчики Макс 
и Вовчик, которые, если судить по их 
именам и речи, сильно отличаются от 
Дениски Виктора Драгунского, Миш-
ки Николая Носова и других своих пред-
шественников. Но это только на первый 
взгляд. Макс и Вовчик – наблюдатель-
ные фантазёры, им лишь бы что-нибудь 
новое придумать и какой-нибудь хитрый 
механизм разобрать. А то и собрать ги-
перболоид инженера Гарина, ведь эти 
двое – ребята начитанные. Макс знает 
не только то, кто такой Пушкин, но и кто 
такой Высоцкий, и Пьер Ришар, и даже 
то, что Данелия – это не страна, а фа-
милия. Такое впечатляющее интеллекту-
альное развитие совершалось не без по-
мощи взрослых, но Максу оно пошло на 
пользу. Теперь он может не только сме-
яться «над пустым местом», как считает 
учительница, но и подмечать то, до чего 
иной взрослый поленился бы додумать-
ся. Героям Раина очень интересно жить, 
и они не ленятся. Никогда. Разве только 
в порядке эксперимента.
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Сандрин Филипетти. 
Стендаль. – М.: Мо-
лодая гвардия, серия 
«ЖЗЛ», 2012. – 282 с. 
– 5000 экз.

С портрета Стен-
даля, что сделан 

за два года до смерти, 
на нас смотрит чело-
век с живыми, вни-
мательными, немного 

печальными глазами и узкими, поджа-
тыми, скрывающими усмешку губами. 
Вероятно, это хороший портрет – он 
очень соответствует тому образу, что 
выступает из книги Сандрин Филипет-
ти. Противоречивость натуры Стендаля 
была выдающейся: он ненавидел лице-
мерие – и не только старательно учил-
ся лицемерить, но и учил этому сестру, 
полагая, что таковы законы жизни для 
тех, кто «не похож на большинство». Он 
терпеть не мог опеку родственников и 
регулярно прибегал к их помощи, был 
весьма влюбчив, но любовь считал бо-
лезнью, которая непременно проходит, 
– счастлив тот, кто излечивается пер-
вым. В 1812 году, среди тягот наполео-
новского похода на Россию, он писал: 
«Стоило покинуть Париж ради такого 
предприятия: здесь я столько всего уви-
дел, сколько литератор, сидящий в своём 
кабинете, не узнал бы и за тысячу лет». А 
ведь в то время Анри Бейль и не был ли-
тератором Стендалем: натура его вполне 
сложилась, но всё ещё было впереди.
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Орест Миллер.
Славянство и Европа. 
– М.: Институт русской 
цивилизации, 2012. 
– 880 с. – Тираж не 
указан.

Орест Фёдорович 
Миллер был из-

в естным русским 
фольклористом, лите-
ратуроведом и мысли-

телем-славянофилом. Эта книга – пер-
вое после 1917 года издание его трудов, 
и оно даёт разностороннее представ-
ление об этом выдающемся человеке. 
В сборнике рассматривается история 
славянофильского учения в России, 
осмысливается деятельность Петра I 
и М.В. Ломоносова, а также реформы 
Александра II; большое внимание уде-
лено сопоставлению славянского ми-
ра и Европы. Особый раздел посвящён 
участию Русской православной церкви в 
жизни и обучении русского народа, при-
чём в этом вопросе, как и в других выше-
упомянутых, позиция автора не являет-
ся догматической: его славянофильство 
– обоснованная мировоззренческая си-
стема, а не священная корова. Весьма 
интересны главы, посвящённые лите-
ратуре: «Слову о полку Игореве», патри-
отизму у Грибоедова, «задушевнейшим 
идеалам» Салтыкова-Щедрина, толстов-
скому учению о нравственности. Книгу 
дополняют биографические заметки о 
самом О.Ф. Миллере.

Маргарита Шувалова. 
Точка сближения. Стихи. 
– Нижний Новгород: изда-
тельство «Книги», 2012. – 
84 с. – 500 экз.

Нижегородская по-
этесса Маргарита 

Шувалова выпустила в 
свет книгу стихов «Точка 
сближения». И это назва-
ние точно отражает суть 

книги. Сближение прошлого и будущего, 
близкого и далёкого, известного и неиз-
вестного, простого и сложного естествен-
но для пространства этой тонкой лиричес-
кой книги.

Не сетуй на меня, родимая,
Что для тебя я не смогла
Найти слова необходимые –
Глаголом жгущие слова, –

обращается поэтесса к России, и пони-
маешь, что эти строки продиктованы любо-
вью и скромностью автора. Конечно, Мар-
гарита Шувалова от первой до последней 
строки в этой книге – лирическая поэтесса, 
и это определяет круг её тем. Родина, лю-
бовь, родная природа…«Вновь с заботой сен-
тябрь птицам выдаст билеты Вдаль к чужим 
берегам, где им будет теплей. Пусть летят, 
пусть и там, в царстве вечного лета, Разне-
сётся их крик песней русских полей ».

Всё вроде бы традиционно, и однако всё 
это волнует и заставляет сопереживать вме-
сте с автором.
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ЛИТПРОЗЕКТОР

К
ритика поэзии всё больше ста-
новится похожа на рекламу 
косметических средств. А по 

моему мнению, критик должен чувс-
твовать подноготную стиха, а не оча-
ровываться внешностью. Настоящая 
поэзия – не модный показ. Чтобы 
прокомментировать своё утвержде-
ние, я процитирую стихи Веры Пав-
ловой из рецензии Бориса Кутенкова 
«Семь книг», опубликованной в жур-
нале «Знамя» и посвящённой новой 
книге поэтессы и оценке этих сти-
хов рецензентом. Например: «Дово-
дя этот приём до автоматизма, время 
от времени Павловой удаётся создать 
поэтический шедевр, как вот этот, 
неброский по версификационным 
меркам, состоящий из семи слов, с 
одной-единственной рифмой».

* * *
Мам, а небо далеко?
Далеко.
Мам, а море далеко?
Далеко.
Мам, а солнце далеко?
Далеко.
Мам, а папа далеко?
Далеко.

Такие «шедевры» создаются начи-
нающими поэтами с пятого класса. 
Мы помним мальчика, который со-
здал воистину шедевр, до которого 
Павловой шагать и шагать.

Помните: «Пусть всегда будет 
солнце… пусть всегда будет мама…» 
и т.д.? Не согласитесь ли вы со мной, 
что заимствовать идеи у детей не 
очень хорошо?

«Распространённый жанр ли-
рического дневника, где проза пе-
ремежается со стихами (последние 
приобретают от этого перемежения 
характер случайный, ситуативный), 
изобилует находками, великолепны-
ми в своей дерзости».

* * *
Священный ужас, 

с которым в одиннадцать лет
кричишь, глотая слёзы: 

«Мама, ты дура!»,
потому что лучше неё никого нет,
а её не будет. Всё прочее – 

литература.

И в данном эпизоде «великолеп-
ной находкой» оказывается «цитат-
ка» из стихотворения Поля Верлена, 

написанного в 1874 г., переведённо-
го и опубликованного тёзкой Ку-
тенкова – Борисом Пастернаком – 
в 1938 г. Конечно, многие считают, 
что все знают всё, приписывая себе 
чужие идеи и мысли, но как-то не 
представляется честной эта метода. 
Сам конфликт отцов и детей, опи-
санный в этом четверостишии, на-
столько обычен, что повторяться в 
этой теме – труд неблагодарный.

«На смену образу «сексуальной 
контрреволюционерки» приходит 
мудрая гармония быта:

Уясни, лаская скалку,
прялку теребя:
он уходит на рыбалку,
а не от тебя.
Уясни, воткнув иголку
в палец, палец – в рот:
он уходит ненадолго,
он ещё придёт.

Как пронзает в этом опусе симо-
новская интонация «Жди меня, и я 
вернусь» – в смысле «буду ждать, раз 
прялка со скалкой не помогли – и 
он вернётся». Конечно, ждать надо 
сильно, а не просто так.

Это я откомментировал цитаты, 
выделенные критиком как наиболее 
выдающиеся.

И это, как пишет иронически «Но-
вая газета», – «самая известная совре-
менная русская поэтесса из Нью-Йор-
ка» Вера Павлова. Сильнее обидеть 
поэтов Нью-Йорка невозможно, если 
Павлова там лучше всех. Я не скажу, 
что Вера – бездарная поэтесса. Спо-
собности у неё есть, но пробиваться в 
поэзии женскими гениталиями и ва-
риациями чужих идей – благодарное 
ли это занятие?

Раскрутили поэта, как обычную 
певичку, что в шоу-бизнесе встречает-
ся на каждом шагу. Оказывается, если 
чёрный нал – тоже деньги, то чёрный 
пиар – тоже реклама. Богатый спон-
сор – это уже две трети успеха и одна 
треть таланта – так мне подсказывает 
моё математическое прошлое.

И так же, как пиарится некачест-
венный товар, пиарится и некачест-
венная поэзия. И вот тут на авансцену 
должна выходить критика, у которой 
должен быть девиз, грубо сформули-
рованный мной как «ругать нельзя 
хвалить». Есть несколько критиков, 
которые довольно уверенно ставят 

точку после первого глагола. Не всег-
да их залпы точны, но, в общем, ло-
жатся кучно.

Не может быть хороший поэт пло-
хим: или – или. Нынче многие рецен-
зенты поступают, как Кутенков, – и 
похвалят, и поругают. Или как Дмит-
рий Бак – хвалит всех огулом – и клас-
сных поэтов, и графоманов. Но даже в 
тюрьме в зависимости от статьи поме-
щают в разные камеры. А тут – поэтов 
в одну компанию. Страшное дело.

Конечно, журналам ни к чему пор-
тить отношения со своими авторами – 
я их понимаю. Потому журналы хотят 
публиковать благожелательную кри-
тику. Может быть, они и правы. Но, 
думаю, каждому поэту важнее знать 
свои недостатки, чем достоинства, 
– именно искоренение недостатков 
помогает поэту расти.

В журналах нынче в основном 
смотрят на имена авторов, а потом на 
текст. А представьте – к завотделом 
поэзии поступают неподписанные 
стихи. Читай и выбирай. То, что при-
знано интересным, пусть печатается 
уже под именем автора. Думаю, жур-
нальные подборки стали бы намного 
качественней. Печатали бы в таком 

случае стихи Павловой и подобных 
ей на каждом углу? Не уверен. Тогда 
и поэты относились бы к себе более 
требовательно. И запятую чаще ста-
вили бы после второго слова – ругать 
нельзя, хвалить.

Виктор Топоров на смерть Аркадия 
Драгомощенко написал: «…Аркадий 
(Драгомощенко) сделал в литерату-
ре большое дело, во всей своей неод-
нозначности сопоставимое с вкладом 
Анны Ахматовой. Она «научила жен-
щин говорить», а он (ни говорить, ни 
писать не умевший) сделал едва ли не 
большее: он научил многих и многих, 
за ним пошедших, собственного не-
умения говорить и 
писать не стыдиться 
и, главное, не стес-
няться».

Не стесняться соб-
ственного неуме-
ния – не в этом ли 
беда литературы?

И не только лите-
ратуры…

Евгений МИНИН

«Знамя», № 10, 2012.

Ты научила женщин не краснеть

КНИЖНЫЙ РЯД

Д
ля ярослав-
ского писате-
ля Е. Гусева 

год 2012-й отмечен 
рядом значительных 
творческих успехов – 
награждение Почёт-
ной грамотой мини-
стра внутренних дел 
России «за большую 
и плодотворную ра-
боту по патриотиче-
скому воспитанию 
молодых сотрудни-
ков МВД и творче-
ское взаимодействие 
с ветеранскими орга-
низациями», победа 
в областном поэти-
ческом конкурсе, посвящённом 
120-летию М. Цветаевой, а так-
же «лауреатство» в Международ-
ном литературном конкурсе им. 
О. Бешенковской.

Неподдельный патриотизм – 
чувство, пронизывающее всё 
творчество Е.П. Гусева. Любовь к 
России у него во всём – в стихах и 
прозе, в военной лирике и «дере-
венской», в юморе и даже сатире.

В середине сентября в ярослав-
ском издательстве «ИНДИГО» 
вышла в свет новая поэтиче-
ская книга Гусева с названием 
«Спасибо вам…», куда вошли 
лучшие стихи, написанные за 
40 лет творческой деятельности. 
Небольшой по размеру сборник 
включает не только произведе-
ния, которые прошли испытание 
временем, полюбились читате-
лю, стали песнями, но и напи-
санные поэтом совсем недавно.

Стихи Е. Гусева, лишённые 
надрывного пафоса и велеречи-
вой зауми, неизменно трогают 
душу своей чистотой и яснос-
тью, теплотой и исповедальной 
открытостью. В них «всё на рус-
ском языке». Они запоминаются 
неожиданной точностью и глу-
биной образа, пронзительной 
искренностью, им свойственны 
обаяние и лёгкость интонации. 
И это редкое сочетание глубины 
и «неслыханной простоты» рож-

дает ответное чита-
тельское доверие.

Е. Гусев пишет в 
традиционной рус-
ской классической 
манере, оставаясь 
самим собой, то есть 
сохраняя свой инди-
видуальный стиль и 
форму, свой голос. 
И в целом создаёт-
ся ощущение уди-
вительно светлого 
поэтического мира. 
Вот заключительная 
строфа из стихотво-
рения «Старики»:

Два огурца лежат 
на блюде,

Картошка, хлебушка ломоть…
Ах, дорогие мои люди,
Храни вас, стареньких,

Господь!

В книге «Спасибо вам…» много 
человеческого, непридуманного, 
щемящего. Хотя автор в первую 
очередь – лирик, он не сторонит-
ся и остросоциальной темы:

Нет малой родины моей,
Да и большой не будет скоро.
Что движет совестью людей,
Страну доведших до позора?

Кроме перечисленных вы-
ше тем и жанров, Евгений Гусев 
представлен в своей книге ещё и 
как переводчик с осетинского и 
греческого.

Уверен, не останется без чи-
тательского внимания и раздел 
юмора, куда включены наибо-
лее удачные пародии.

За помощь в издании книги 
автор благодарит своих добрых 
друзей А.В. Воробьёва, В.Г. Ду-
бровина, В.В. Волончунаса, 
Н.А. Канина, А.И. Черепанина, 
Д.Ю. Яшинина, В.М. Гринёва и 
поэта М.Х. Халилова.

Доброго прочтения!

Владимир ЛЕБЕДЕВ,
ЯРОСЛАВЛЬ

Евгений Гусев. 
Спасибо вам… 

Сборник стихов. – Ярос-
лавль, издательство 

«ИНДИГО», 2012. –145 с. 
– 1000 экз.

Дорогие мои люди!
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Книги предоставлены магазинами «Фаланстер» и «Библио-Глобус» Владимир АЗАРОВ, Татьяна ШАБАЕВА

ЛЮДИ И КНИГИ

И
з Барнаула пришла 
хорошая новость. 
В серии «Лауреаты 

Шукшинской литературной 
премии» вышла книга из-
бранных произведений во-
ронежского писателя Ивана 
Евсеенко. Называется она 
«Раннею зарёю, вечернею по-
рою…» – по названию повес-
ти, возглавившей список во-
шедших в неё произведений. 
Премию же имени Василия 
Шукшина, учреждённую гу-
бернатором Алтайского края 
Александром Карлиным, пи-
сатель получил в 2009 году за 
произведения, опубликован-
ные в книге «Пока печалятся 
колокола», изданной в Воро-
неже годом ранее при подде-
ржке уже воронежского гу-
бернатора (воистину судьба 
русской литературы в руках 
губернаторского корпуса!) и 
ряда публикаций в «Роман-
газете» последних лет. Он 
стал вторым из трёх лауре-
атов Шукшинской премии 
– наряду с известными пи-
сателями Виктором Потани-
ным из Кургана и Михаилом 
Еськовым из Курска. Вместе 
с повестью, написанной уже 
после конкурса, в книгу вош-
ла ещё одна, новая, из числа 
тех, которые писатель назы-
вает «скорбными», – «Ра-
ботник», и две более ранние 
– «Вторая учительница» и 
«Отшельник», а также не-
сколько лучших рассказов 
разного времени – «За три-
девять земель», «По щучьему 
велению», «Бревенчатый ни-
зенький дом», «Колодец», «О 
чём её слёзы» и другие.

Произведения для сбор-
ника отбирал сам писатель. 
Он же выбрал в качестве пре-
дисловия статью покойного 
ныне поэта и критика Ста-
нислава Золотцева о своём 
творчестве «Не будет послед-
него дня». Предваряют эту 

великолепно изданную кни-
гу небольшая статья о самой 
премии и краткая автобио-
графия Ивана Евсеенко.

В наше время, когда изда-
ние книги для любого про-
винциального писателя яв-
ляется большим и редким 
событием (на свои издаваться 
мало кто в состоянии), уже не 
говоря о победе в литератур-
ном конкурсе, можно только 
порадоваться за нашего зем-
ляка. Тем более что как раз у 
него таких литературных по-
бед немало.

Здесь и премия Воронежс-
кого комсомола имени поэта-
фронтовика Василия Кубанё-
ва в 1978 г., потом она же, но 
уже в Мичуринске. В 1995 г. – 
премия имени Ивана Бунина 
(Орёл), в 1999-м – тоже наша, 
но уже имени Андрея Плато-
нова. В 2002 г. – премия «Ро-
ман-газеты» «Образ», премия 
«Бежин луг» имени Тургенева 
и премия Воронежской пи-
сательской организации «В 
прекрасном и яростном ми-
ре». Была даже премия Олим-
пийского комитета в 1994 г. В 
прошлом году писатель стал 
лауреатом Всероссийского 
литературного конкурса сов-
ременной прозы имени Ива-
на Шмелёва в Нижнем Нов-
городе, весьма престижного. 

Кстати, именно за повесть 
«Раннею зарёю, вечернею 
порою…». Но премией име-
ни Василия Шукшина писа-
тель гордится особо. Прежде 
всего потому, что она с роди-
ны Василия Макаровича. Её 
и вручали в его родной дерев-
не Сростки на Алтае.

Можно только сожалеть, 
что у себя дома, в Вороне-
же, писатель не пользуется 
особым признанием, хотя 
работает очень много и пло-
дотворно. Практически неза-
меченными прошли недавняя 
публикация пронзительной и 
человечной повести «Раннею 
зарёю, вечернею порою…» в 
«Подъёме» и повести «Дмит-
риевская суббота» в майс-
ком «Нашем современнике» 
за этот год. Другие по-на-
стоящему зрелые и сильные 
произведения писателя пос-
ледних лет – «Не вечерняя 
заря спотухала», «Поющие 
пески», «Пётр и Февронья», 
«Нетленный солдат» – вооб-
ще ещё не дошли до читателя. 
И неизвестно, когда дойдут.

Впрочем, чему удивлять-
ся, если тираж того же «Подъ-
ёма» всего-то тысячи две эк-
земпляров и расходится он в 
основном по библиотекам. 
«Толстые» литературные 
журналы мало кто читает, 
кроме очень больших люби-
телей и специалистов. Как и 
книги других современных 
писателей. За исключением 
нескольких сильно раскру-
ченных. Новую книгу Ев-
сеенко вряд ли тоже увидят 
в Воронеже. Она вышла ти-
ражом всего 1500 экземпля-
ров и предназначена наряду 
с книгами других лауреатов 
для подарков и местной ал-
тайской гордости. Хорошо, 
что хоть там она осталась…

Татьяна БЫБА

Между наградой и читателем

В 
городе Резекне (до 
1917 года – Режица), 
административной сто-

лице Латгалии (восточная Лат-
вия), вышел в свет пятнад-
цатый сборник резекненских 
поэтов – «Резекне-2012». Со-
ставитель сборника – поэтес-
са и подвижница литературного 
дела в крае Ольга Орс – сохра-
нила традиционную для Латга-
лии форму триязычия, когда 
авторы сборника представлены 
на трёх доминирующих языках 
края: латгальском, русском и 
латышском.

Среди семидесяти авторов 
сборника есть не только само-
деятельные авторы и посетите-
ли портала «Стихи.ру», но и уже 
известные русскому читателю 

профессиональные писатели, 
живущие в Латгалии, – Фа-
ина Осина, Татьяна Рускуле, 
выпускник Литинститута ныне 
депутат сейма Александр Яки-
мов и другие.

По традиции резекненских 
сборников в этот включены и 
почётные гости Латгальской 
земли – москвичи Георгий 
Куликов, Александр Макаров-
Век, Алексей Шорохов.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

К
аждый год Франк-
фурт-на-Майне ста-
новится местом про-

ведения крупнейшей в мире 
книжной выставки-ярмарки 
FrankfurtBookFair, где встреча-
ются как профессионалы книж-
ного рынка и медиаиндустрии, 
так и читатели, которым инте-
ресны новейшие мировые из-
дания. Более 7000 участников 
ожидает 64-я FrankfurtBookFair 
в 2012 году. С 10 по 14 октября 
издатели, книготорговцы, биб-
лиотекари, писатели, перевод-
чики, читатели смогут принять 
участие в крупнейшем событии 
мирового книгоиздания.

На объединённом Россий-
ском национальном стенде бу-
дет расположена медиаэкспо-
зиция издательской программы 
Правительства Москвы «Моск-
ва книжная», представленная 
Департаментом средств мас-
совой информации и рекламы 
города Москвы и выпускаемая 
при поддержке Правительства 
Москвы в рамках городской 
издательской программы. Эк-

спозиция будет представлять 
более 200 наименований книг, 
большое внимание уделено ис-
торико-патриотическим изда-
ниям, книгам о России, а также 
Москве в истории Отечества, 
детской и юношеской литера-
туре, книгам для семейного 
чтения. Также будут представ-
лены проекты, посвящённые 
200-летию победы русского 
народа в Отечественной вой-
не 1812 года. Отдельное место 
в экспозиции отведено спра-
вочным и энциклопедическим 
изданиям о Москве, включая 
исследования и документы о 
столице, истории судеб знаме-
нитых москвичей и известных 
династий России. Не останут-
ся без внимания и фотоискус-
ство, а также живопись и пла-
каты, отражающие столичную 
жизнь. Кроме того, в экспози-
ции участники и посетители 
выставки смогут найти разде-
лы, посвящённые классичес-
кой и современной литерату-
ре: проза, поэзия, мемуары и 
публицистика.

В октябре 
во Франкфурте-на-Майне

На трех языках
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МУЗЫКА ЗВУЧИТ

П
резидент фестиваля, народ-
ный артист России, депутат 
Мосгордумы Евгений Гера-

симов отметил, что начинающие ки-
нематографисты будут поддержаны 
в своих лучших начинаниях. И под-
черкнул: «Московские телеканалы 
согласны показать фильмы, кото-
рые будут отмечены жюри». Такой 
аванс дорогого стоит. Теперь важ-
но, чтобы так и случилось. А то ведь 
даже работы признанных мастеров 
нередко не доходят до зрителей. 
Особой «избирательностью» отли-
чаются как раз самые первые «те-
лекнопки».

Этот молодёжный фестиваль по-
своему уникален. Он представляет 
и объединяет не треш, чернуху и 
матерщину, которые пользуются 
успехом на многих западных фес-
тивалях, а добротное российское 
молодёжное кино. Кино, от которого 
подотвык зритель. Кино, которого, 
оказывается, много, – сотни корот-
кометражных и десятки полномет-

ражных игровых и документальных 
фильмов. Кино, которое, несмотря 
на то что ему не дают ни проката, 
ни доступа на фестивали, живёт и, 
благодаря этому фестивалю, со-
бирает в кинозалах сотни и сотни 
зрителей.

Фильмом открытия стала поч-
ти документальная комедия о му-
зыкальном фестивале знаменитого 
скрипача Юлиана Рахлина «Нослян-
дия (Noseland)» режиссёров Алексея 
Игудесмана и Себастьяна Лейтера 
(Австрия). Лента рассказывает о 
музыкальном форуме в городе Дуб-
ровнике, организацией которого на 
протяжении многих лет занимается 
этот скрипач и композитор. «Цель 
фильма «Носляндия» – заинтересо-
вать молодое поколение настоящей 
музыкой, – отметил сам Рахлин пе-
ред показом. – А такая музыка пре-
красна. Она не только для богатых 
людей, не только для элиты. Класси-
ческая музыка совершенно не скуч-
на. Мы и хотели это показать!»

Основные конкурсные и внекон-
курсные показы прошли на экспери-
ментальной площадке – в павильоне 
«Жизнь» около станции метро «Пло-
щадь Революции». Эксперимент 
удался – по вечерам зал на 300 че-
ловек был полон.

В итоге в программе игрового ки-
но, по мнению молодёжного жюри, 
лауреатами стали фильм «Чипен-
дейл» Камиллы Сафиной и картина 
«День Победы» Игоря Гринякина. В 
конкурсе документального кино мо-
лодые эксперты оценили выше дру-
гих картину Таисии Решетниковой 

«Нет проблем». Были отмечены и 
другие работы.

У взрослого жюри были свои оцен-
ки. Лауреатами сценарного конкурса 
стали  Оксана Артёменко, Владимир 
Пушин, Дмитрий Иванов. Награды 
получили и кинодокументалисты.

Жюри игровых фильмов, куда 
вошли актриса и режиссёр Ирина 
Апексимова (председатель), теле-
ведущий Иван Кудрявцев и актри-
са Анна Снаткина, высоко оценило 
программу фестиваля.

Главный приз достался картине 
«Мы делили апельсин», снятой акт-

рисами Екатериной и Дарьей Носик. 
Это история о двух сёстрах-близне-
цах, которые втайне друг от друга 
ведут видеодневники, записывая 
свои исповеди на камеры мобиль-
ных телефонов.

Кроме призов были специаль-
ные гранты. В частности, исполни-
тельный директор Национального 
фонда поддержки правообладате-
лей Наталья Гайденко вручила сер-
тификат на 100 тысяч рублей ре-
жиссёру Илье Казанкову за игровой 
фильм «Мальчики». Президент фес-
тиваля Евгений Герасимов вручил 
специальные гранты по 300 тысяч 
рублей лауреатам фестиваля ре-
жиссёрам Сергею Велкоредчани-
ну, Юлии Кислевой, Марине Коси-
новой. Было ещё множество наград 
– почётных, изобретательных, а то 
и ироничных, например «За самый 
негативный позитив» и «За самый 
позитивный негатив».

После торжественной и весёлой 
церемонии награждения впервые 
в Москве был показан фильм Сони 
Карпуниной «Всё просто», лауреат 
фестивалей «Окно в Европу», «Зо-
лотой Феникс».

Такие события, как этот фес-
тиваль, дают возможность «радо-
ваться Божьему в людях и добром 
дорожить».

Сергей ВОЛОДИН

Будем жить? Обязательно!
Совсем недавно во вновь открытой гостинице «Москва» 
(ныне это торговый центр «Москва») было отмечено не-
бывалое число посетителей. Но это была не распродажа 
товаров. Посетители рассаживались на симпатичные 
красные стулья, расставленные в мраморно-стеклянном 
холле между бутиками, в ожидании открытия II Москов-
ского молодёжного кинофестиваля «Будем жить». Перед 
началом церемонии прошла пресс-конференция его ор-
ганизаторов и участников.

КИНОМЕХАНИКА

Н
а 20 площадках Петербурга прошли 
многочисленные программы форума, 
отметившего свой маленький юбилей 

– трёхлетие. В основном это хорошо знако-
мые петербуржцам фестивали, каждый из 
которых насчитывает собственную историю, 
перевалившую за десяток-другой лет актив-
ной работы. 

XXII фестиваль документальных, ко-
роткометражных игровых и анимаци-
онных фильмов «Послание к Человеку» 
показал 120 посланий в рамках четырёх кон-
курсных программ. В международном кон-
курсе, председателем жюри которого стал 
австрийский документалист Михаэль Главог-
гер, приняли участие 64 фильма из 36 стран. 
Национальный конкурс документального кино 
«Окно в Россию» включил 24 фильма, в чис-
ле которых чуть меньше половины – дебю-
ты. Председатель жюри национального кон-
курса – документалист Мария Разбежкина. 
Председателем жюри конкурса эксперимен-
тальных фильмов IN SILICO – 33 работы из 
18 стран мира – был классик киноавангарда 
Джон Смит.

Начался фестиваль с вручения Алексею 
Герману «Золотого кентавра», высшей награды 
фестиваля «За вклад в развитие кинематогра-
фа». На открытии смотра был показан фильм 
о фильме: на съёмочную площадку новой кар-
тины «История арканарской резни» к Герману 
был допущен швейцарско-российский дуэт 
Павла Костомарова и Антуана Каттина, в ре-
зультате чего и случилась лента Playback. Как 
сыронизировал на церемонии сам Герман, он 
просил Каттина не снимать скандалов, кото-
рые неизбежно бывают на съёмках, однако 
именно они составили основу фильма. «Но 
если это получилось смешно, то я буду толь-
ко рад, потому что нет ничего более унылого, 
чем режиссёр, который слишком всерьёз к се-
бе относится», – заметил Герман.

Из всех фестивалей форума «Послание 
к Человеку» – старший. Впервые он про-
шёл в 1989 году, а ежегодно проводится с 
1993 года. Его нынешний президент Алек-
сей Учитель напомнил о том, что «Посла-
ние к Человеку» является единственным в 
Петербурге и вторым в России фестивалем 
(после ММКФ), аккредитованным в катего-
рии «А» и признанным международной ас-
социацией кинопрессы (FIPRESCI). С это-
го года в программе появился театральный 
раздел. Столичный ТЕАТР. DOC показал 
спектакли «Час 18» и «Двое в твоём до-
ме» Е. Греминой и М. Уварова. Фестиваль 
в Льеже (Бельгия) представил спектакль 
«20 ноября» – совместную работу совре-
менного драматурга Ларса Нурена и ак-
трисы Анн Тисмер: в основе пьесы – днев-
ник немецкого подростка, расстрелявшего 
одноклассников. Другое нововведение – в 
петербургском следственном изоляторе 
№ 1 «Кресты» прошли устроенный фести-
валем киносеанс документального фильма 
«Рождённые в СССР: 28 лет» и встреча с его 
автором Сергеем Мирошниченко.

Победила картина, по мнению Михаэ-
ля Главоггера, короткая, не агрессивная 
и дарящая надежду – фильм из Словакии 
Мартина Снопека и Иваны Лаучиковой «По-
следний автобус». Лучшей игровой корот-
кометражкой названа лента аргентинца 
Эдуардо Уильямса «Видели пуму». Лучший 
полнометражный документальный фильм 
– «Лето Джакомо» итальянца Алессандро 
Комодана – о глухом от рождения юноше, 
испытывающем первую любовь. Среди луч-
ших короткометражных документальных 
фильмов жюри выбрало картину «Ещё од-
на ночь на земле» – о событиях «арабской 
весны» в Каире, поданных через разговоры 
в такси.

В российском конкурсе Гран-при не вру-
чили: «Мы не нашли фильмов, которые бы 
соответствовали требованиям «Послания». 

Но главное – не нашлось молодого рево-
люционного режиссёра, который смог бы 
отразить наше хаотичное, но интересное 
время», – заявила М. Разбежкина. Лучшим 
документальным фильмом в полном метре 
жюри назвало картину С. Мирошниченко 
«Рождённые в СССР. 28 лет». Режиссёр при-
знался, что это первый приз в его жизни. 
Среди короткометражных документальных 
лент лучшим назван фильм Валерия Шев-
ченко «В квадратном круге». В конкурсе In 
Silico победила итальянская лента «Началь-
ник» Франко Барратино и Юри Анкарани. 
Заметим, что в общей картине фестиваля 
было много фильмов, в которых стиралась 
граница между игровым, документальным 
и анимационным кино. Эта тенденция уже 
не первый год бытует на киносмотрах, а по-
тому вызывает всё большую уверенность в 
том, что именно так и будет выглядеть бу-
дущее кинематографа.

XX кинофестиваль «Виват, кино Рос-
сии!» – торжественный смотр, подводящий 
итоги киногода и демонстрирующий широ-
кому зрителю хорошее отечественное ки-
но, не всегда имеющее возможность вы-
ходить на большой экран. За прошедшие 
два десятилетия концепция фестиваля 
– бесплатный премьерный показ филь-
мов российских режиссёров в Петербурге 
– не изменила принципам. Но по решению 
пленума Союза кинематографистов РФ в 
июне 2011 года были внесены изменения 
в регламент: призы теперь определяются 
не только зрительским голосованием, но 
и профессиональным жюри. В юбилейный 
для фестиваля год председателем жюри 
стал выдающийся кинокритик, продюсер, 
лауреат множества наград Армен Никола-
евич Медведев. В составе жюри: продю-
сер, педагог Наталья Сёмина, киноопера-
тор Сергей Астахов, режиссёр Александр 
Велединский, актриса Ольга Будина. Со-
стоялись показы 78 фильмов: 17 – в кон-
курсе, 8 – в программе «Панорама», 14 –в 
программе «Мультмарафон», 39 фильмов в 
рамках ретроспектив. Генеральный дирек-
тор фестиваля Людмила Томская сказала: 
«В начале 1990-х на экраны хлынул поток 
зарубежных фильмов, и российские кино-
ленты никто не хотел брать в прокат. Так ро-
дилась сама идея фестиваля, актуальная до 
сих пор, – потому что из сотни выходящих 
в год фильмов наших соотечественников 
зрители видят максимум пять-шесть. Идея 
создания фестиваля принадлежит Армену 
Медведеву, и для нас большая честь, что 
сегодня он возглавил жюри. В этом есть что-
то по-доброму символическое».

Гран-при присуждён фильму «Рассказы» 
Михаила Сегала; приз «За лучшую режиссу-
ру» – Александру Касаткину и Наталье Наза-
ровой за фильм «Дочь»; «За лучший сценарий» 
– фильм «Кококо» Авдотьи Смирновой и Анны 
Пармас; «За лучшую музыку» – композитору 
Эдуарду Артемьеву за фильм «Искупление»; 
«За лучшую операторскую работу» – Сер-
гею Мачильскому за фильм «Все ушли»; «За 
лучшую женскую роль» – Марии Смольнико-
вой, фильм «Дочь»; приз «За лучшую мужскую 
роль» разделили Гоша Куценко и Виктор Ша-
миров, сыгравшие братьев в замечательной 
мелодраме «Со мною вот что происходит»; 
«Приз зрительских симпатий» – «Кококо»; по-
чётный приз «За творческий вклад в россий-
ский кинематограф» вручили режиссёру Ста-
ниславу Говорухину.

XI открытый фестиваль фильмов сту-
дентов киношкол «Начало» был представ-
лен игровыми, документальными и анимаци-
онными фильмами продолжительностью не 
более 30 минут, а также конкурсом игровых 
фильмов хронометражом не более 5 минут. 
Из присланных в этом году 900 заявок ото-
брано 111 работ.

Гран-при награждён фильм «Мы умира-

ем» режиссёра Жозефин Линкс (Высшая 
школа кино и телевидения «Конрад Вольф», 
Потсдам-Бабельсберг, Германия); «Лучший 
игровой фильм» – HELLO KITTY Милло Симу-
лова (Национальный университет кино и дра-
матического искусства, Бухарест, Румыния); 
«Лучшая работа режиссёра» – F5 Тимофея 
Жалнина (Санкт-Петербургский государствен-
ный университет кино и телевидения (СПбГУ-
КиТ), Россия); «Лучший сценарий» – «Полёт на 
Луну» Лайлы Руис, Гильермо Бенета (Школа 
кино и аудиовизуального искусства, Мадрид, 
Испания); «Лучшая работа оператора» – «Бе-
лый квадрат» Макса Голомидова (Балтийская 
киношкола, Таллин, Эстония); «Лучший игро-
вой фильм до пяти минут» – «Женщина» Адель 
Оберто (Национальная школа кино и телеви-
дения, Лондон, Великобритания); «Лучший 
документальный фильм» – «Бронский» Кон-
стантина Селина (СПбГУКиТ, Россия);

«Лучший анимационный фильм» – «Мой 
странный дедушка» Дины Великовской (ВГИК, 
Москва, Россия); «Лучшая работа художника 
анимационного фильма» – «Плоть» Жеффига 
Ле Бара (Школа им. Эмиля Коля, Лион, Фран-
ция).

Этот фестиваль был создан для того, чтобы 
привлекать внимание зрителей и кинокомпа-
ний к молодым и перспективным режиссёрам, 
сценаристам, документалистам и аниматорам. 
И, возможно, в скором времени мы услышим 
эти имена уже с большим резонансом.

I Санкт-Петербургский междуна-
родный кинофестиваль довольно успеш-
но стартовал, особенно на фоне «старших 
братьев». И дело даже не в том, что пред-
седателем жюри стал знаменитый сербский 
режиссёр Эмир Кустурица, – он часто бы-
вает на наших фестивалях. Уж слишком 
пристальное внимание вызвал «новичок» 
у профессионалов и зрителей – от необ-
ходимости сравнивать, а это наложило 
ещё большую ответственность на органи-
заторов, с которой они в дебютном режи-
ме справились просто замечательно. Хотя 
и цель они поставили серьёзную: СПМКФ 
должен войти в один ряд с флагманами фе-
стивального движения – Каннами, Берли-
ном и Венецией. Поэтому с самого начала 
СПМКФ включает в себя весомую конкурс-
ную программу – 14 фильмов, ранее не по-
казывавшихся в России, плюс тематические 
показы, ретроспективы, специальные се-
ансы и гала-премьеры – всего 11 внекон-
курсных программ. За изящную статуэтку 
– копию ангела со шпиля Петропавловки, 
выполненного в стекле и металле, конкур-
санты из Аргентины, Канады, Бельгии, Из-
раиля, Франции, Боснии, Колумбии, Тур-
ции, Ирана и Марокко боролись в пяти 
номинациях: четыре – от профессионалов 
и одна – от зрителей.

Приз зрительских симпатий получила кар-
тина финского режиссёра Мики Каурисмяки 
(младшего брата знаменитого Аки) «Дорога на 
север»: 4.81 балла из 5 возможных. Это исто-

рия отца и сына, которые встретились после 
30-летней разлуки и пытаются найти общий 
язык.

«Лучшим фильмом» названа латвийская 
лента «Крутая Колка» Юриса Пошкуса. Также 
специального упоминания жюри удостоилась 
исполнительница главной роли Ивета Поле. 
Это чёрно-белая картина о скучной жизни трёх 
друзей в Колке, маленьком местечке на по-
бережье Балтийского моря, когда незаметно 
уходят любовь и смысл жизни.

«Лучший режиссёр» – Алексей Балабанов 
за фильм «Я тоже хочу» с формулировкой: 
«За искренность и романтизм рассказа о по-
исках счастья. Роуд-муви между Петербургом 
и Угличем: простые люди, простой язык, неза-
тейливые мечты о счастье…

Призом «Лучшая мужская роль» награждён 
Мераб Нинидзе за немецкую ленту «Вторже-
ние». В номинации «Лучшая женская роль» 
отмечена Эмили Декен («После любви», 
Бельгия). Обе картины – о дуализме любви, 
одиночестве и нежелательном общении. Ми-
кроскоп, направленный на семейную жизнь, 
жестоко выявляет её психологические «плю-
сы-минусы». 

Заметим, что авторы картин всматривают-
ся в отношения своих персонажей с лабора-
торным пристрастием, скрупулёзно, но – не 
отстранённо. И от остроты посыла острота 
его восприятия зрителем ещё более усугу-
бляется. Мы говорим об авторском кинемато-
графе, который большинство отечественных 
режиссёров пытается создавать через дис-
танцию, наблюдая со стороны, не погружаясь 
внутрь. Это принципиальная разница. И по-
тому фильмы, сделанные с разным личност-
ным подходом, воспринимаются зрителем 
по-разному…

Если говорить об итогах всего кинофо-
рума, то вице-губернатор Петербурга Васи-
лий Кичеджи справедливо заявил на пресс-
конференции, что пока рано их подводить. 
Форум объединил в этом году три город-
ских фестиваля и прошёл на партнёрских 
основаниях одновременно с «Посланием». 
Вопрос о том, сказалось ли это с худшей 
стороны на посещаемости всех киносмо-
тров, пока остаётся открытым, так как будут 
проведены «социологические исследова-
ния». Но уже сейчас хотелось бы пореко-
мендовать всем фестивалям, входящим в 
кинофорум, мирное сосуществование без 
ревности, раздоров и обид. А форуму про-
сто необходимо обзавестись современ-
ной многозальной площадкой для показов, 
чтобы в одном месте демонстрировались 
фильмы всех четырёх фестивалей, в него 
вошедших. А в целом – по художествен-
ному и организационному уровню – Меж-
дународный кинофорум имеет все шансы 
сделать Петербург ещё одной европейской 
киностолицей.

Арина АБРОСИМОВА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – МОСКВА
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Выступает президент фестиваля Е. Герасимов 

Первый юбилей и заманчивые перспективы
В последней декаде сентября состоялся III Санкт-Петербургский меж-
дународный кинофорум, объединивший одновременно четыре события: 
Петербургский международный кинофестиваль, фестиваль отечествен-
ного кино «Виват, кино России!», международный фестиваль студенчес-
ких работ «Начало» и кинофестиваль «Послание к Человеку». А в ноябре 
за ними «вдогонку» форум представит и фестиваль кино стран Заполя-
рья «Северное сияние».

Набережная Плёса 
«гудела» как улей – шло 
открытие Левитановско-
го культурного центра. 
Многофункциональный 
зал готов теперь принять 
и оперу, и балет и прове-
сти выставку и конферен-
цию с применением самых 
современных технологий. 
Первыми на сцену вышли 
музыканты – гости Леви-
тановского фестиваля.

В 
прошлые годы кон-
церты проходили в 
помещении Дачно-

го театра имени Шаля-
пина, симпатичном по-
луподвальном зальчике 
почти без акустики. Те-
перь фестиваль переехал 
в просторные интерьеры 
новенького зала, вписав-
шегося в исторические 
стены дома промышлен-
ника Горбунова.

Худрук фестиваля, 
пианист Алексей Гори-
боль, постарался подо-
брать программы так, 
чтобы учесть все вкусы. 
Первый вечер стал сво-

его рода прологом, где 
каждый из участников 
презентовал своё искус-
ство. Виолончелисты 
Дмитрий Прокофьев и 
Рустам Комачков пере-
кидывались репликами 
в сонате Генделя, меццо 
Олеся Петрова напом-

нила о мужественной 
Жанне Д’Арк, героине 
оперы «Орлеанская де-
ва» Чайковского, а во-
кальная группа Brodway 
в духе «Хора Турец-
кого» лихо исполнила 
парафраз на темы из опе-
ры «Риголетто» Верди.

Один из дней фестива-
ля был отдан «девчонкам, 
мальчишкам и их роди-
телям». Цикл «Детская» 
Мусоргского, исполнен-
ный Татьяной Куинджи 
и Алексеем Гориболем, в 
равной степени оказал-
ся понятен всем поко-
лениям. А вот «Детский 
альбом» Чайковского, 
пожалуй, больше заин-
тересовал взрослых.

Все годы Левитанов-
ский фестиваль воз-
главляет Алексей Шев-
цов, бизнесмен, много 
делающий для развития 
не только строитель-
ного, но и культурного 
ландшафта города. Он 
придумывает привле-
кательные праздники, 
события, творя новую 

историю города. Неко-
торые слушатели в пе-
рерывах между концер-
тами рассказывали, что 
ради Левитановского 
фестиваля кроят свои 
планы, чтобы вырвать-
ся в Плёс в золотые сен-
тябрьские денёчки.

Новый ландшафт 
старого Плёса

В Зале Церковных Со-
боров храма Христа Спа-
сителя отметили 200-ле-
тие Бородинской битвы.

Н
а годовщину войны 
1812 года откликнул-
ся новой програм-

мой Московский государ-
ственный симфонический 
оркестр для детей и юноше-
ства. В течение всего сентя-
бря коллектив и его руково-
дитель, дирижёр Дмитрий 
Орлов, на шести площад-
ках сыграли произведения 
Чайковского, Прокофьева, 
Хренникова, посвящённые 
этой грандиозной странице 
русской истории. Конечно, 
центральным моментом стал 
концерт в Зале Церковных 
Соборов: ведь храм Христа 
Спасителя и был изначально 
построен в память о победе в 
войне 1812 года. 25 декабря 
1812 года, когда последний 
солдат 600-тысячной армии 
Наполеона был изгнан из 
пределов России, император 
Николай I подписал указ о по-
стройке храма, «в воспоми-
нание избавления Церкви и 
Державы Российские от на-
шествия галлов и с ними два-
десяти языков».

Ведущая концерта, не-
изменная Наталья Панасюк, 
рассказала юным слушате-
лям, что в храме есть особая 
галерея «Воинской славы», 
где на памятных досках опи-
сано 71 событие той войны, 
выбиты имена павших в сра-
жениях.

Дмитрий Орлов не побо-
ялся начать с самого слож-
ного – с оперы Прокофьева 
«Война и мир». Конечно, она 
идеально отвечает тематике 
дня, но в зале было немало 
младших школьников, ещё не 
читавших роман Льва Толсто-
го. И для них знакомство с ве-
ликим произведением прои-
зошло именно через музыку. 
Мощные звуки увертюры, её 
героический пафос сразу на-
строили зал в нужной тональ-
ности. Очень удачно по типа-
жу подошла изящная Наталья 
Полянинова, спевшая ариозо 

Наташи Ростовой, а Сергей 
Байков был вполне убеди-
телен в роли фельдмаршала 
Кутузова. В финале знаме-
нитой арии о Москве к не-
му присоединился одетый в 
мундиры мужской хор (руко-
водитель Валерий Рыбин), и 
«бравы ребятушки» выгляде-
ли весьма впечатляюще.

Солдатская строевая 
песня «Бородино» и песня-
марш гвардейского Преоб-
раженского полка разря-
дили эмоции, а фрагменты 
из кинофильма «Гусарская 
баллада» Хренникова доба-
вили романтического флёра 
батальной истории. И здесь 
красивое сопрано Натальи 
Поляниновой, лиричность 
артистки оказались «в цвет», 
когда она пела неувядаю-
щую «Колыбельную Светла-
не». Хренников – автор не 
только музыки к кинофильму 
о войне 1812 года, но и ав-
тор полнометражного балета 
«Наполеон Бонапарт», фраг-
менты из которого также про-
звучали в концерте.

Замечательным финалом 
стала увертюра «1812 год» 
Чайковского: без этого сочи-
нения, конечно же, музыкаль-
ная история о победе над На-
полеоном была бы неполной. 
Тем более что увертюра соз-
давалась именно по случаю 
освящения храма Христа Спа-
сителя. Музыканты, ведомые 
Дмитрием Орловым, играли с 
огромной отдачей, точностью 
и инструментальным бле-
ском. Зал Церковных Собо-
ров заполнили мощные шква-
лы оркестрового звучания, 
как в калейдоскопе сменяли 
друг друга напористая «Мар-
сельеза» и хороводная «У во-
рот, ворот батюшкиных», ведя 
к гимну-апофеозу «Боже, ца-
ря храни». Деятельность сим-
фонического оркестра, по-
святившего себя воспитанию 
молодого поколения, можно 
оценивать по самым «взрос-
лым» меркам, и программы 
коллектива убеждают: «клас-
сика – это классно».

Евгения КРИВИЦКАЯ

Война, мир и оркестр
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Президент Василий Лановой открывает кинофорум

Нету другой такой
Не стало Ады Якушевой... Именно 
ей, своей музе, Юрий Визбор посвя-
тил  песни, которые знает вся страна 
– «Ты у меня одна» и «Милая моя, 
солнышко лесное». Ариадна Адамов-
на оставила нам и свои песни. Они 
тоже будут помниться долго... 

ЭПИТАФИЯ
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У
частковая больница села Ши-
лово Ефремовского района 
Тульской области в прошлом 

году стала амбулаторией, лишив-
шись стационарного отделения и 
половины персонала.

Впрочем, она давно уже пере-
стала выполнять своё изначальное 
предназначение. Большинство ко-
ек были отданы «социальным ба-
бушкам» – престарелым людям, у 
которых либо нет родственников, 
либо есть, но не хотят за ними уха-
живать. Даже если бабушек и не бы-
ло, койки всё равно пустовали бы, 
потому что лечить и некого и нечем. 
Бабушками надеялись спасти саму 
больницу. Но приехавшая из Тулы 
комиссия областного Департамен-
та здравоохранения распорядилась 
признать такое использование ко-
ек нецелевым, бабушек, а иные жи-
ли здесь годами, переселить в ноч-
лежки социального обеспечения, а 
больницу закрыть.

За годы реформ российская дерев-
ня утратила 7,7 тысячи фельдшерс-
ко-акушерских пунктов (ФАПов). 
Сельские больницы либо стали ам-
булаториями, либо перепрофилиро-
ваны в дома для одиноких престаре-
лых граждан, либо вообще закрыты. 
Вопреки просьбам жителей и даже 
здравому смыслу.

Когда руководство Лальской 
районной больницы Кировской 
области попыталось закрыть мед-
пункт в посёлке Северные полянки, 
жители стали писать жалобы, а глава 
Лальской поселковой администра-
ции Зосима Кокин поддержал их и 
послал главе района служебную за-
писку, дескать, решение непроду-
манное, нельзя такие вещи делать с 
кондачка. Тот переадресовал её глав-
ному врачу. А та, мол, я только инс-
трукцию выполняю. И ссылается на 
необходимость экономии бюджет-
ных средств.

– Но при этом никто не просчи-
тывал ни экономию, ни последс-
твия, во что обернётся закрытие 
этого медпункта, – говорит Зосима 
Кокин. – А я подсчитал. В среднем 
за год за помощью сюда обратились 
около 2 тысяч человек. Помножим 
эту цифру на стоимость вызова ско-
рой помощи, выйдет 200 с лишним 
тысяч рублей. А содержание медпун-
кта обходится в 60–70 тысяч. Вот и 
скажите, считаются деньги? Не счи-
таются. Главное – выполнить требо-
вания какой-то инструкции.

И Зосима Егорович согласия на 
закрытие медпункта в селе Северные 
полянки не дал. Ну и поступай с ним, 
как знаешь, сказало ему районное 
медицинское начальство. И предло-
жило взять медпункт на содержание 
поселкового бюджета, но во испол-
нение какой-то инструкции в целях 
экономии всё же обещало сократить 
штаты участковой больницы…

Р
еформа в здравоохранении 
началась раньше других и 
шла, казалось бы, более эф-
фективно. По телевизору по-

казывали построенные новые меж-
районные больничные комплексы, 
оборудованные по последнему сло-
ву техники, сотни усовершенство-
ванных машин «Скорой помощи», 
приехавших к дверям поликлиник 
прямо с конвейера. В иные больни-
цы поступили тысячи комплектов 

современного дорогого оборудова-
ния, которым, правда, в глубинке не 
умеют пользоваться. К плюсам мож-
но отнести то, что возросли доходы 
врачей.

Плохо то, что зарплату медикам 
повысили, но работать-то они лучше 
не стали. Особенно врачи районного 
звена. Отношение к больному здесь 
даже охладело. Взяточники как бра-
ли взятки, так и берут. Дистрибью-
торы как продвигали интересы сво-
их компаний, за что им компании 
платили и платят хорошие деньги, 
так и продвигают. 

Может быть, стоило сделать всё 
как-то иначе. Ну, скажем, выдать 
людям сертификаты, чтобы рублём 
голосовали бы за ту больницу и того 
врача, которому доверяют своё здоро-
вье, свою жизнь. А иначе отсеять взя-
точников, хамов, непрофессионалов из 
больниц при общей нехватке медицин-
ского персонала чрезвычайно трудно.

– Участковая больница стала ам-
булаторией, амбулатория – ФАПом. 
Какое это улучшение? Повышение 
зарплат некоторым категориям мед-
работников проблем не решило, ка-
чество медицинского обслуживания 
не улучшило. Внесло раздор внутри 
коллективов, и всё, – признавалась 
мне глава Олонецкого района Каре-
лии Александра Спиридонова. 

– Я изучала опыт Швеции, Нор-
вегии, у меня сейчас племянница 
живёт в Бельгии. У них у каждого 
полисы, и они выбирают, к какому 
врачу пойти. И тот по этому поли-
су получает доплату. Это же услуга. 
Я пойду к нему второй и десятый 
раз, если он мне хорошую услугу 
оказывает. И наоборот, отнесу свой 
полис другому, если плохую. А у нас 
сейчас – хороший ты или плохой, но 
раз ты участковый врач, ты получа-
ешь доплату. А если не участковый, 
будь хоть золотым, ничего не полу-
чишь. Тут что-то недоработано.

– …Возросшие доходы участко-
вых терапевтов и педиатров, врачей 
общей практики кадровую пробле-
му, увы, не решили. Из трёх чело-
век, направленных в мединститут, 
не вернулся ни один. Главная про-
блема – жильё, – это мнение глав-
ного врача Бежецкой районной 
больницы Тверской области Юрия 
Ашевского. – В прежние времена 
больница получала 5–6 квартир в 
год, и было достаточно. Этой прак-
тики в городе давно нет, а в дерев-
нях дома медиков либо приватизи-
рованы, либо разрушены, отсюда и 
проблема. Большинство работаю-
щих врачей – предпенсионного и 
пенсионного возраста. Они и ста-
рые лекарства забыли, а о новых и 
не слышали. В районной больнице 
не хватает хирургов, рентгенологов, 
лор-врачей, анестезиологов-реани-
матологов. Есть перебои с лекарс-
твенным обеспечением…

А вообще реформу здравоохра-
нения, будь на то его воля, Юрий 
Ашевский делал бы иначе. Для на-
чала привёл бы к санитарным нор-
мам те помещения, в которых ле-
жат больные и работают медики, а 
то ведь некоторые здания построе-
ны ещё до 1917 года – крыши текут, 
косметический ремонт проводит-
ся в лучшем случае раз в 5–10 лет. 
И дал бы деньги на приобретение 
оборудования самим больницам, а 

то ведь техника поступает такая, что 
можно бы купить лучше, а главное, 
дешевле.

Увы, проявлять инициативу глав-
ным врачам, как и врачам вообще, не 
позволено. Готовили реформу иные 
люди, нередко далёкие от здравоох-
ранения. Видимо, потому она и не от-
ветила на главный вопрос: а для чего, 
собственно, стране нужно здравоох-
ранение? Служить болезни или здоро-
вью? Плодить инвалидов или стоять 
на страже людей работоспособных?

Как ни крути, а получается, что 
здоровым быть не выгодно. Люди, 

всеми правдами и неправдами до-
бившиеся группы инвалидности, 
получают пенсию, бесплатные ме-
дикаменты, бесплатное санаторно-
курортное лечение. Это в основном 
они толпятся у кабинетов врачей и 
окошечек аптечных пунктов. Рабо-
тающему человеку ходить по боль-
ницам некогда. И он на свою зарпла-
ту не может позволить себе купить 
путёвку в санаторий стоимостью 
20 тысяч рублей. Но если первые как 
уехали на курорт инвалидами, так 
инвалидами и приехали, то вторые 
постепенно пополняют армию хро-
нически больных. А надо бы, если ты 
год не болел, давать такому челове-
ку дополнительно три дня к отпуску 
или какую-нибудь премию. Но ра-
ботодателям это не нужно. Они даже 
по больничным листам своим работ-
никам платить отказываются. Вра-
чам же, наоборот, продолжают по 
старинке платить не за количество 
здоровых людей в округе, а за проле-
ченного больного, за койко-место, 
и чем больше больных, тем для него 
выгоднее.

М
не могут возразить, что 
не везде так. Да, не везде. 
Взять, к примеру, цент-

ральную больницу Саракташского 

района Оренбургской области. Но-
вое красивое четырёхэтажное зда-
ние, под крышей которого размес-
тились две поликлиники – детская 
и взрослая, женская консультация и 
стоматология. У каждой отдельный 
вход, своя регистратура. Создана 
хорошая диагностическая база, ус-
тановлен компьютерный томограф, 
есть элементы санаторно-курор-
тного лечения – спелеошахта для 
больных с дыхательной патологией, 
грязе- и водолечебница. Новое обо-
рудование не лежит мёртвым грузом, 
а работает.

Г
лавный земский доктор Олег 
Белозёров посылает своих 
коллег учиться обслуживать 

новое оборудование в Оренбург и 
даже в Москву. Здесь сумели сохра-
нить не только большинство кругло-
суточных стационарных коек, но и 
все участковые больницы, ФАПы. 
Даже в поселении, где обслужива-
ются всего 50 человек, отстояли пол-
ставки фельдшера. 

А тут подоспела и программа 
«Земский доктор», по которой каж-
дый медик, пожелавший остаться 
работать в селе, получает миллион 
рублей подъёмных. В Саракташс-
ком районе сегодня миллионеров 
больше, чем где-либо, – 10 человек. 
Таким образом удалось ликвидиро-
вать нехватку всех ведущих специ-
алистов.

Но Саракташ – скорее исключе-
ние, чем правило. Правилом пока, 
к сожалению, является город Ефре-
мов.

Наталья Литвин, главный врач 
Шиловской больницы, воспитав-
шая за 23 года сплочённый медкол-
лектив, пыталась его спасти, но по-
нимала, что сделать этого не сможет. 
Тому есть много причин. И народу 
в округе убавилось, и оборудова-
ние устарело, и здание обветшало. 

Но основной причиной является 
нынешний принцип финансиро-
вания лечебных учреждений, кото-
рый, главным образом, и вынуждает 
их закрываться.

Д
о недавнего времени сущес-
твовали три источника, три 
составляющих части бюджета 

сельской больницы. «Социальные 
бабушки», которые теперь уже не в 
счёт. Бюджет района, доля которого 
исчезла вслед за бабушками. И Фонд 
обязательного медицинского стра-
хования – сокращённо ФОМС.

Так вот, согласно тарифам 
ФОМСа, один обратившийся за вра-
чебной помощью человек приносит 
больнице 132 рубля. Если его госпи-
тализировать, то это ещё 900 рублей 
в день. В больнице четыре терапев-
тические стационарные койки и три 
врача: общей практики, она же глав-
ный врач; педиатр – четверть став-
ки, стоматолог – полставки. Эти три 
специалиста должны были обеспе-
чить зарплату не только себе, но и 
двум медсёстрам, фельдшеру, сани-
тарке, водителю, а также содержание 
двух фельдшерско-акушерских пун-
ктов, которые сами себя обеспечить 
не могут.

К больнице приписаны 32 на-
селённых пункта с населением око-
ло 2 тысяч человек. Ровно на ставку 
врача общей практики. По тарифам 
больница должна принимать от 
20 до 25 человек в день. В год полу-
чается около 4 тысяч. То есть каж-
дый житель должен обратиться за 
помощью минимум раз в полгода. 
А хорошо бы чаще. Чем больше об-
ращений, тем полнее бюджет. Чем 
больнее население, тем лучше для 
больницы. Здоровый человек медици-
не невыгоден. Этот алгоритм задан 
тарифами медстраха.

Идём дальше. Фельдшеру дан 
годовой госзаказ в 500 посещений. 
Каждое оценивается в 65 рублей. 
В год получается 30 тысяч. Тогда 
как на содержание ФАПа требуется 
15 тысяч рублей ежемесячно. Разбей-
ся фельдшер в доску, своё содержа-
ние он не обеспечит.

Эти тарифы едины как для села, 
так и для города. Здравоохранение 
настраивают на то, что оно должно 
быть самоокупаемо. Но оно не мо-
жет быть самоокупаемо априори, 
потому как по Конституции каж-
дый гражданин РФ имеет право на 
бесплатную медицинскую помощь в 
государственных и муниципальных 
учреждениях здравоохранения.

Образовавшиеся ножницы меж-
ду реальными доходами и реальны-
ми расходами вынуждают медиков 
выкручиваться. Как? Самим идти к 
своим потенциальным пациентам. 
А проще – взять карточку больного и 
вписать в неё фиктивное обращение. 
Или фиктивно же «положить» его в 
стационар.

– Во время недавней проверки 
все четыре койки стационара Ши-
ловской больницы были пусты, даже 
бельё на них было не помято, тогда 
как по документам на них лежали 
больные, – говорит начальница от-
дела здравоохранения Ефремовско-
го района Нина Дементьева.

Э
тим грешат все без исклю-
чения лечебные учреждения 
страны. Потому что жить на 

те ставки, которые определены су-
ществующими минздравовскими 
тарифами, невозможно.

Судите сами, тарифная ставка са-
нитарки 2300 рублей. В месяц. Мед-
сестры – 3000 рублей.

– У нас есть свой медицинский 
колледж, но мало кто из выпускни-
ков остаётся в районе, – жалуется 
главный медик Ефремовского рай-
она Нина Дементьева. – Устраива-
ются в богатые семьи Москвы или 
Подмосковья нянечками, сидел-
ками, гувернантками, а приезжая 
домой, хвастаются перед своими 
однокурсниками, что получают на 
порядок больше их.

…Так кто же на такую ставку 
пойдёт-то, Нина Георгиевна? Вот 
сидим мы с санитаркой Шиловс-
кой больницы Лилией Бояршино-
вой и считаем. Да, получает на руки 
она не 2300, как определено тарифом. 
До минимального размера в 4733 руб-
ля, ниже которого платить в стра-
не запрещено, ей добавляет районный 
бюджет. Из этой суммы вычтут по-
доходный налог в тех же процентах, 
как и у миллиардеров Прохорова и Аб-
рамовича. Заплатит она за газ, свет, 
воду полторы тысячи. Купит круп, 
сахара, соли, мыла, стирального по-
рошка, предметы личной гигиены. 
Что остаётся? Ничего. Слава богу, 
хлеб в магазине в долг дают. Прода-
вец списочек завёл в специальной 
тетрадочке. Но ведь со следующей 
получки этот долг отдавать надо.

Ч
иновники от медицины при-
крываются либо необходи-
мостью реформирования 

отрасли, либо приказами и инструк-
циями сверху.

– Существуют минздравовские 
приказы. Есть штатное расписание. 
Всё соблюдается до каждой мелочи. 
И выплачивается столько, сколько 
положено, – говорит главный ме-
дик Ефремовского района.

Я пробую доискаться, каково же 
мнение Нины Дементьевой по по-
воду того, что происходит с нашим 
здравоохранением? 

– У нас нет мнения, – сухо обры-
вает мою патетику Нина Георгиев-
на. – У нас есть нормативы, которые 
надо выполнять. Это не обсуждает-
ся, это только выполняется.

– Но неужели вас никогда не тер-
зают сомнения, не грызёт совесть? 
Ведь пройдёт время, как будут вспо-
минать о вас люди? Как о тех, кто, 
закрывая больницы и школы, раз-
рушал деревни, села, страну?

Это задело.
– Да вы знаете, что мой папа, 

будучи зампредседателя райиспол-
кома, открывал ФАПы, где только 
возможно, – вспыхнула Нина Ге-
оргиевна Дементьева. – Их в ту по-
ру было 58. Я стала доктором и эти 
ФАПы закрываю. Сейчас их 23. Но 
через какой-то промежуток време-
ни придёт моя дочь 
и будет открывать 
их снова.

– Вы в это верите?
– Готова поспо-

рить. Приезжайте 
лет через пять.

...Боюсь, что при-
ехать к тому времени 
будет уже некуда.

Александр КАЛИНИН

«Они там напридумывали, а мы тут живи…»
От реформ здравоохранения трясёт и медиков, и пациентов

ГЛУБИНКА

С
татья Ольги Бугославской 
«Любовь или Великая Пус-
тота?» («ЛГ», № 27) начи-

нается с константы, что Бог – есть 
любовь. Этот тезис берётся за ос-
новной плацдарм нападения, за 
которым следует «бой с ветряны-
ми мельницами». Как только по-
явилась вышеупомянутая статья, 
мне тут же захотелось высказать-
ся в защиту православной церк-
ви, но вышла публикация Карена 
Степаняна («Господь никого не 
лишает свободы», «ЛГ», № 29), 
с подлинным человеколюбием 
давшего ответы на «вздёрнутые» 
риторические вопросы, после че-
го актуальность моего материала 
вроде бы исчезла. Вынесение 
приговора Pussy Riot и волна не-
годования западного сообщест-
ва заставили вернуться к своей 
работе. Легко предположить, что 
там, на Западе, женщины обри-
сованы прессой как борцы за 
свободу, ведь традиция лелеять 
диссидентов не умерла с крахом 
Союза.

Плохо то, что наши сооте-
чественники продолжают кидать 
камни в традиционные вероис-
поведания и все связанные с ни-
ми институты. Речь не о том, что 
какая-то религия лучше другой, 
речь о другом – об уважении.

Если мне предстоит поход с 
мусульманами, я никогда не по-
купаю тушёную свинину, потому 
что знаю, что тем самым неволь-
но обижу их. Будучи православ-
ным, поднимаясь на вершину 
перевала, не буду кричать, рас-
кидывать сложенные в курганы 

камни, наоборот, если у меня бу-
дет с собой кусок белой ленты, 
обязательно повяжу её на ветку 
дерева, как того требует тради-
ция моих предков-алтайцев. Но 
от всего этого я не стану мень-
ше христианином, ибо уважение 
традиций – это одно, а вера – 
совсем другое. В этом контексте 
приговор для поругательниц тра-
диций вполне обоснованный, и 
нельзя смешивать понятие хрис-
тианского всепрощения – уда-
рили по левой, подставь правую 
– с осквернением особо почита-
емых мест. Для меня панк-моле-
бен был подобен вандализму на 
могилах наших солдат и сносу па-
мятников воинам-освободителям 
в странах бывшего соцлагеря. Да 
и храм-то был возведён для уве-
ковечения победы России над На-
полеоном. Может, в этом и есть 
особый цинизм – сделать это в год 
двухсотлетней годовщины побе-
ды в войне двенадцатого года?

Но вернёмся к статье «Любовь 
или Великая Пустота?», к той её 
части, где автор приводит при-
мер, который должен доказать 
тщетность православного вос-
питания. Речь шла о родителях, 
заставляющих своих детей «быть 
православными», воцерковляя их 
без спроса. Но так делали на Ру-
си со времён её Крещения. Это 
теперь воспринимается в шты-
ки. Но религиозное воспитание, 
какое бы оно ни было, всегда от-
срочит знакомство с «прелестя-
ми» взрослой жизни, а значит, и 
спасает… хотя бы детей, хотя бы 
в детстве!

Православную церковь на ан-
глийском языке называют орто-
доксальной, так вот в этом и есть 
главная суть: наше противничес-
тво глобализации, наша способ-
ность к самоидентификации.

Опровергая слова диакона 
Кураева о том, что «православие 
нельзя вместить в простенький 
рецепт», О. Бугославская ут-
верждает, что православие как 
раз и создаёт те самые «про-
стенькие рецепты», а попросту 
запреты: на чтение восточной 
литературы, отдельных класси-
ков русской литературы, посе-
щение театра, нехристианских 
стран и памятников античнос-
ти. Типичный набор страшилок 
о православии, куда просится 
ещё одна – про ношение одеж-
ды тёмных цветов и платка на 
голове. Православные предста-
ют какими-то отшельниками, за-
творниками и даже антагониста-
ми социума.

На моей малой родине – на 
Алтае – исторически пере-
плелись христианство, ислам, 
буддизм и язычество, можно 
добавить ещё тенгрианство и 
шаманизм. И все эти религии 
существуют в естественной 
среде, исповедуются людьми, 
которые привязаны к этой зем-
ле. Никто не приходил к казахам 
в Кош-Агачском районе и не пы-
тался обратить их в христианс-
тво, хотя они обосновались там 
более двухсот лет назад. Сей-
час в городе Горно-Алтайске 
достроен буддистский дацан. К 
нам приезжают буддистские мо-

нахи, последний раз были ламы 
из Тибета. Этнические алтайцы 
по-прежнему совершают свои 
культовые обряды, как и много 
лет назад. Вместе со всеми жи-
вут православные, в том числе и 
алтайцы, и нет никакой изоляции 
или запирания в себе.

В селе Чемал силами мос-
ковского фотографа-журналиста 
В. Павлова был полностью вос-
становлен православный монас-
тырь на скалистом острове пос-
реди реки Катунь. Неподалёку 
есть Музей алтайской культуры, 
основанный А. Бардиным. Его 
вдова всем посетителям расска-
зывает о верованиях алтайцев, 
стоящих одной ногой в язычест-
ве, другой – в буддизме и тенгри-
анстве. И ничто на свете не меша-
ет этой милой женщине и семье 
православного батюшки ходить к 
друг другу в гости, чтобы вместе 
пить чай с мёдом и вареньем! Вот 
в этом и есть проявление божьей 
любви, когда люди двух разных 
национальностей и вероиспове-
даний живут бок о бок, дружат, но 
смотрят на Бога каждый из своей 
ограды.

Темир ТРОЯКОВ,
РЕСПУБЛИКА АЛТАЙ

П
исатель и жур-
налист роднят-
ся одним жела-

нием – зафиксировать 
жизнь при помощи сло-
ва. Но у писателя, счи-
тается, должен присутс-
твовать художественный 
вымысел, у журналиста 
же только «правда». На-
сколько всё это условно, 
знают и писатели, и жур-
налисты.

Аркадий Удальцов 
(бывший главный редак-
тор «Литературной газе-
ты», а ныне преподающий 
основы журналистского 
мастерства студентам), 
рассказывая в своей кни-
ге о драматических вре-
менах – пресловутых 
90-х, предлагает читателю 
эту самую журналистскую 
«правду». «Жизнь такова, 
какова она есть, и больше 
– никакова» – эта строка 
Владимира Кострова ут-
верждает автора в своём 
праве судить о времени и 
о жизни непосредственно, 
вне политических лозунгов, 
«твиттерских» коммента-
риев и медийных штампов. 
Его герои – живые люди, 
обычные, знакомые по 
подъезду, вещевому рын-
ку, дачному товариществу 
или вернисажной тусовке. 
Смешные. Пьяные. Упёр-
тые. Любящие. Злобные. 
Талантливые. Загнанные. 
А иногда – всё вместе. 

И ситуации, сюжеты его 
рассказов-очерков тоже 
узнаваемые, памятные по 
недавно прошумевшим 
90-м. О том, как затева-
ется политический митинг 
– под любым предлогом, 
в любой ситуации, хоть на 
поминках. Как столичные 
кандидаты наук выжива-
ют в деревне Бабино – в 
250 километрах от Моск-
вы. Как Даша, дипломиро-
ванный геолог, любитель-
ница театра и Окуджавы, 
нанимается домработни-
цей в семью новых рус-
ских. Как, под чаёк в бане 
или за бутылкой в пивной, 
рассказывают русские лю-
ди друг другу о никогда не 
виданных ими заморских 
диснейлендах.

Есть среди героев Ар-
кадия Удальцова и со-
вершенно шукшинский 
персонаж Витя-«челнок», 
который отправляется за 
шубами в Индию, что-
бы построить аквапарк в 
посёлке Новый Стахано-
вец: «Не сделаю – оста-
нусь неосуществлённым». 
И замечательная бабуш-
ка – «Двойной стандарт»: 
она ездит в серебристом 
джипе, отдыхает с внуком 
то в дорогущем подмос-

ковном пансионате, то на 
Бали, а в родном городе 
Грязеве пламенно агити-
рует за КПРФ и проводит 
на заводе митинги против 
«новых буржуев».

Много смешного и 
трогательного в этих ис-
ториях. Сдержанный, 
лаконичный слог журна-
листа и глубокое, сердеч-
ное внимание к челове-
ку у Аркадия Удальцова 
– писательское. Неожи-
данные – выдуманные 
или подслушанные? – 
находки: после долгих 
разговоров о прекрас-
ной заокеанской жизни 
отечественных бомжей 
появляется в бане на-
стоящий бомж – живой, 
наводящий ужас видом 
и запахом; он выпива-
ет, закусывает килькой 
из банки и угощает ею 
соседей: «Вы попробуй-
те, попробуйте, – убеж-
дает он. – Она совсем 
чистая. Совсем чистая. 
Совсем…» Или когда на 
похоронах распоряди-

тель представляет каж-
дого выступающего так: 
«Сейчас о незабвенном 
Сергее Петровиче слово 
имеет ещё, к счастью, 
живущий среди нас…» 
Очень живые реплики. 
Живые истории.

В рассказе «Таджик» 
автор просто и бесстраш-
но врезается в воспалён-
ную национальную про-
блему – и решает её в 
классических традициях 
гуманизма. Не делая ни-
каких уступок ни социаль-
ным, ни демографичес-
ким, ни прочим лукавым 
аргументам озабоченных 
националистов. Чистота 
нравственного чувства 
– качество, необходи-
мое пишущему человеку, 
– присутствует в книжке 
Аркадия Удальцова как 
привет из лучших времён 
русской литературы.

Задача автора, как 
следует из предисловия, 
была вполне скромной: 
уточнить детали недав-
него прошлого. «Не бы-
ли они – девяностые, на 
мой взгляд, ни «лихими», 
ни тем более «славными». 
Были они переломными, в 
которых смешалось всё: и 
славное, и лихое, и свет-
лое, и отвратительное, и 
страшное». Да, так и бы-
ло. Да, «жизнь такова… и 
никакова больше», но су-
дить об этом можно, если 
видишь её, как положено, 
неомрачённым сердцем.

Карина ЗУРАБОВА

КНИЖНЫЙ РЯД

Аркадий Удальцов. 
Жизнь такова. – М.: Художес-

твенная литература, 2012. – 
288 с. – 1000 экз.

Неомрачённым сердцем…Воздастся всем

«ЛГ», № 27

ДИСКУССИЯ: СПОСОБНА ЛИ РЕЛИГИЯ ОБЪЯСНИТЬ МИР?
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ГОД ИСТОРИИ

На экране – князь Рюрик!

– Михаил Николаевич, 1150-
летие Русского государства вы от-
метили документальным фильмом 
о нашей изначальной эпохе. Снова 
бои за историю?

– Пора закончить надуманный 
спор, затянувшийся на несколь-
ко столетий, который начался при 
первых преемниках Петра, когда 
Байер – агент влияния Швеции, 
их человек, заявил, что Рюрик и 
варяги были скандинавами. Про-
сто придумал версию и стал её про-
пагандировать. Он без году неделя 
был в России, никогда не занимался 
историей славян, но вот его осени-
ло… Кстати, Байер в нашей стране 
проживёт больше десяти лет, но не 
удосужится выучить русский язык. 
Как можно исследовать историю, не 
зная языка, верований, традиций? 
Другой видный норманоид, Шлё-
цер – был невежественным чело-
веком. На родине он не сумел себя 
проявить – а приехал в Россию и 
стал академиком.

– Есть такой исторический анек-
дот. В Париже на бенефисе бездар-
ного актёра среди шиканья один-
единственный человек аплодирует и 
кричит «Браво!». Это русский граф 
Фёдор Ростопчин. «Ваше сиятель-
ство, неужели вам понравился этот 
актёр?» – «Играет омерзительно. Но 
если здесь провалится – приедет в 
Петербург, учить нас будет».

– Вот-вот, так и было. Правда, 
был среди заезжих историков один 
действительно профессиональный 
учёный – Миллер. Вот он изучил 
русский язык, объездил всю Россию 
и кое-что понял. Хотя немало сил 
положил на пропаганду норманн-
ской теории, в которой, впрочем, 
со временем разочаровался…

– Всех норманнистов Ломоносов 
считал врагами…

– В те времена, при Елизавете и 
Екатерине, спор уже был в разгаре: 
не все поверили в скандинавское 
происхождение основателей Руси. 
Но версия Байера оказалась живу-
чей: ведь для многих она выгодна 
политически. Одни выслуживают-
ся перед Западом, другие на Запа-
де живут и открыто представляют 
чьи-то интересы… Так вот, для ме-
ня после нашего фильма этот спор 
перестал существовать. Этой нор-
маннской теории нет, она рассы-
палась. Все их доводы и доказатель-
ства уничтожены. К такому выводу 
я пришёл после поездки по местам 
боевой славы Рюрика и его предков, 
после знакомства с исследованиями 
не только русских учёных, но и не-
мецких, шведских… Всё это есть в 
фильме!

– Фильм опровергает аргументы 
норманнистов?

– Ну посудите сами. Единого 
учебника истории у нас сегодня нет. 
В некоторых современных россий-
ских учебниках пишут: Рюрик был 
шведом. Не варягом – а надо ска-
зать, что варяги были славянами и 
прямыми нашими предками. Да-
же не свеем, а шведом, хотя ника-
кой Швеции в те времена не было. 
Карамзин, который был последова-
телем норманнской теории, писал, 
что Рюрик пришёл из местности, 
которая называется Рослаген, – это 
южный берег Швеции. Карамзин 
знал те места, но он жил на рубеже 
XVIII и XIX веков. Мы со съёмоч-
ной группой съездили в Швецию. 
И шведские учёные, историки рас-
сказали нам, что в те времена ника-
кого Рослагена не было. Это место 
появилось из-под воды только два 
столетия спустя. Это неопровержи-
мый географический факт. То есть в 
любом случае русские были раньше 
Рослагена и слово «Русь» не могло 
от него произойти… Я об этом дав-
но знал из работ русской шведки, 
замечательной учёной Лидии Грот, 
которая помогла нам в работе над 
фильмом. Она-то и познакомила 
нас со шведскими историками, ко-
торые подтвердили истину уже, как 
говорится, с того берега. Они рас-
сказали нам, между прочим, что ни 
в одной саге, ни в одной скандинав-
ской хронике не описан поход скан-
динавов (или при участии сканди-
навов) в Византию.

– А ведь если верить норманнской 
теории, то скандинавскими нужно 
считать и поход Аскольда, и поход 
Олега, и поход Игоря…

– Конечно, они бы не отказыва-
лись от подвигов, к которым при-
частны. Путь из варяг в греки суще-
ствовал, но скандинавы не имели 
никакого отношения ни к варягам, 
ни к походам славян на Царьград.

Мы взяли интервью у Андрея Ва-
сильевича Лукошкова – подводного 
археолога, океанолога, исследовате-
ля, который занимается поиском за-
тонувших кораблей в русских реках. 
Волхов, Волга, Днепр, Дон… Там не-
мало остатков судов того времени. 
И вот теперь готовьтесь: ни одного 
скандинавского судна. А ведь тех-
нологии судостроительства отлича-
лись, там есть очевидные различия.

Ещё шведофилы приводят в ка-
честве доказательства свидетельство 
Константина Багрянородного – ви-

зантийского императора, который 
описал днепровские пороги и, как 
считается, привёл их скандинав-
ские названия. Но он был греком, 
никакого скандинавского языка не 
знал. Писал, как слышал, по рас-
сказам тех греков, которые бывали 
в тех краях или встречали людей, 
которые там бывали. Представляе-
те, какой испорченный телефон там 
работал? И на этот источник опира-
ются уже много лет!

Интересно, что наш историк 
Иловайский точно так же объяс-
нял, что эти названия славянского 
происхождения. Думаю, что фран-
цуз легко доказал бы, что эти сло-
ва – французского происхожде-
ния, а финн уж точно приписал бы 
их финскому. И что это доказыва-
ет? Только существование единого 
языкового корня. А Константин Ба-

грянородный просто привёл слова 
уродливого звучания…

Ещё наши шведолюбы держатся 
за историю из франкской хроники. 
Византийский император направил 
к французскому королю Луи Бла-
гочестивому (сыну Карла Велико-
го) посольство – сплошь крупные, 
высокие люди. Французскому коро-
лю они представились как россы. А 
потом оказалось, что они – скан-
динавы. Так трактуют перевод этой 
хроники (написанной, конечно, по-
латыни) наши шведофилы. А теперь 
давайте переведём правильно. При-
шло посольство, король насторо-
жился, стал их допрашивать лично. 
Они назвались россами, а король 
дознался, что они – скандинавы. 
Совсем другие акценты! У франков 
к тому времени уже были заключе-
ны договоры со славянами-росса-
ми, которые помогали Карлу в том 
числе и побеждать германцев.

– То есть новый перевод хроники 
подтверждает, что франки не считали 
россов за скандинавов…

– А викинги просто выдавали се-
бя за славян-россов. Дело в том, что 
скандинавы в то время разбойнича-
ли по всей Европе и засылали раз-
ведку. Им было выгодно назваться 
именно россами: «Мы – мирный, 
дружественный вам народ». Но ко-
роль Луи если кому и доверял, то 
обязательно проверял. Далее об 
этом посольстве нет никаких све-
дений – предполагаю, что их казни-
ли. Короли любили сообщать о том, 
что ели на ужин, – и в хрониках не-
мало такой информации, а насчёт 
казней деликатно умалчивали.

– Хроники, подводная археология, 
а что с археологией традиционной?

– В Германии, на бывших бод-
ричских землях, получены уни-
кальные результаты. Я видел мно-
жество артефактов, они вошли в 
наш фильм.

Кстати, об археологии. Как се-
годня определяют, к какому народу 
принадлежат раскопки? В основ-
ном по посуде. По-моему, одного 
слагаемого недостаточно, чтобы 
воссоздать историю. Если через 
тысячу лет кого-нибудь заинтере-
сует наш культурный слой, по по-
суде он сможет установить, что на 
территории современной России 
жили китайцы. Я это называю «те-
орией гранёного стакана». Только 
при составлении шести слагаемых 
можно сделать верный вывод: посу-
да, оружие, одежда, боги, которым 
поклонялись, язык, легенды… Если 
к этому списку добавить другие сла-
гаемые – будет ещё лучше. И в горо-
де Рёрике все слагаемые совпадают: 
перед нами славянский город. От-
сюда шло управление Бодричским 
союзом. Отсюда и ушли три брата 
на острова, которые к тому време-
ни уже контролировали славяне-ва-
ряги. Всё это я видел собственными 
глазами и заснял в фильме, который 
будет называться: «1150-летию Ру-
си посвящается». Сенсация: варяги 
не были скандинавами! Авторский 
фильм Михаила Задорнова «Откуда 
есть пошла Земля Русская».

– Вы не первый исследователь, по-
бывавший в тех краях?

– Русские историки туда не при-
езжают. Им это, к сожалению, не-
интересно. Зато в тех краях побывал 
в XIX веке французский путешест-
венник и писатель Ксавье Мармье. 
И он записал рассказ мекленбург-
ских крестьян о трёх братьях, сы-
новьях князя Готслава, которые 
пошли на Восток и стали княжить 

в русских городах. Ему об этом рас-
сказали простые немцы, которые 
забыли своё славянское происхож-
дение. Я верю легендам больше, чем 
официальной истории, которую пи-
шут по заказу. Трёх братьев, о кото-
рых рассказали Мармье, звали Рю-
рик, Трувор и Сивар.

Ребята, неужели Мармье или его 
мекленбургские собеседники чи-
тали Нестора? На это шведофилы 
ответили достойно: Мармье жил в 
России и мог знать летописи! Пра-
вильно, молодцы. Но в России он 
побывал через десять лет после пу-
тешествия по Германии. Даже этот 
довод рассыпается!

Старград, в котором я побывал, 
– это Ольденбург. Между прочим, 
Екатерина Вторая была из Ольден-
бурга – из того же бодричского рода, 
что и Рюрик.

– Она об этом знала?
– По меньшей мере чувствовала, 

хотя думаю, что знала. Потому она и 
написала и пьесу о Рюрике, и целый 
исторический труд о величии древ-
него славянства.

– Что же вы увидели в современ-
ной Германии, пройдя по следам Кса-
вье-Мармье и Рюрика?

– Увидел местность, которая 
называется Варин. Там протекает 
Ильмень. Варин – значит, там ва-
рили соль. Отсюда и слово «варя-
ги». Германцев там не было. Шу-
стов, Седов, Буков, Раков, Костин, 
Кустов – такие там городки. Я сфо-
тографировался в деревне, которая 
называется Руссов. И самое забав-
ное, что эта деревня очень нашен-
ская. Какое-то колесо валяется в 
канаве, качели детские на верёвке 
с доской: одна верёвка длиннее… 
Вроде бы всё, как в Западной Гер-
мании, но с небольшим русским 
уклоном. Родовая память в этих 
людях существует. Но в Руссове 
одна старушка поинтересовалась, 
откуда я и зачем фотографируюсь 
возле названия деревни. «Так я 
же русский и ваша деревня – рус-
ская!». «А мы никогда не задумы-
вались об этом!» – ахнула житель-
ница Руссова.

Но самый интересный город, 
который мне удалось посетить во 
время съёмок фильма, – это город 
Рёрик, который назывался Старгра-
дом. Я в Рёрике почувствовал себя 
дома. У нас в Латвии есть посёлок 
Саулкрасты – солнечный берег, 
там солнечных дней значительно 
больше, чем в окрестностях. Я рас-
спросил немцев – в Рёрике то же 
самое. Он неслучайно был выбран 
как город, где молятся солнечным 
богам. А рядом – островок Ву-
строф. Датчане-завоеватели выса-
дились со стороны гавани, прошли 
близлежащие посёлки и атаковали 
со стороны валов. И этот посёлок, 
сожжённый датчанами, называется 
Пепелин. Память истории живёт в 
языке, в топонимике.

– И там действительно изучают и 
пропагандируют славянское насле-
дие?

– Я восхищён современными ис-
следователями из Германии. Бла-
годаря немецким археологам мы – 
русские люди – можем узнать своё 
прошлое. Недавно наш патриарх 
произнёс слова, непозволительные 
для столь великого человека. Он 
сказал, что «славяне до Крещения 
были дикими». Неправда! Немцы 
откопали более 500 славянских де-
ревень VII–VIII веков и три из них 
очень дотошно восстановили как 
музей под открытым небом. Ладьи, 
валы, капища, боги, инструмен-
ты, одежда… Там проходят славян-
ские праздники. Немцы поют наши 
песни… Немки, одетые по-славян-
ски, сидят за прялками… В восста-
новленной немцами деревне – и 
шерсть, и лодки, и украшения, из-
бушки потрясающие, деревянные 
тротуарчики. Дом мудреца. Какая 
высокая культура!

– Насколько достоверна эта ре-
конструкция?

– Немцы реконструируют всё 
очень тщательно, всё подтвержда-
ется артефактами и легендами. И 
нам открывается высочайшая куль-
тура древних славян. Если бы на-
ши предки были звероподобными 
– разве смогли бы они создать в ле-
сах, среди непроходимых болот та-
кие поселения! Славяне вообще-то 
всегда любили прятаться, уходить в 

леса. И умели создавать цивилиза-
цию в лесу.

– И не на берегу моря, а возле ре-
ки. Причём лучше, если река скром-
ная – как Москва. Врагу сложнее 
перебросить войска под стены тако-
го города.

– Славяне умели создавать прак-
тически неприступные города, впи-
сывали их в природу. И одолеть на-
ших предков можно было только 
через предателей. Предательство 
– наш бич во все времена.

Кстати, бóльшая часть ободрит-
ской территории – это бывшая ГДР. 
Там остановились наши войска в 
1945-м, заняли славянские земли и 
чётко остановились. Неужели наша 
Ставка знала об этом? Вообще-то 
Сталин верил легендам, в этом его 
сила. Илья Глазунов в нашем филь-
ме рассказывает, как ещё во времена 
ГДР немецкие археологи ему призна-
вались: «Там до магмы всё славян-
ское!». И случалось так: откопают ла-
дью, а в СССР она никому не нужна. 
Ну её и закапывали обратно…

– И немцев не смущает, что про-
шлое этих обширных территорий свя-
зано со славянами?

– Нет, они не стесняются сла-
вянской истории и глубоко её из-
учают, за что мы должны быть им 
благодарны. Они нам открывают 
наше прошлое. Немцы (и за это им 
– честь и хвала!) официально объя-
вили: на территории Германии най-
дена тысяча славянских посёлков и 
городов. Это больше миллиона жи-
телей – по тем временам огромное 
население. Себе в утешение немцы 
придумали теорию: якобы славя-
не жили здесь с VII по XII век. А до 
VII века на этой территории жили 
руги – и немецкая наука убеждена, 
что они были германцами. В этом 
они опираются на авторитет древ-
него учёного Саксона Грамматика. 
Но Саксон Грамматик был герман-
цем, как и даны, датчане, завоевав-
шие земли ободритов в XII веке. 
Неудивительно, что он стремился 
представить завоевательный поход 
как «возвращение» на свои закон-
ные земли. Встаёт вопрос: почему 
же руги ушли отсюда в VII веке? От-
вет заготовлен: из-за плохого кли-
мата. Значит, немцы из-за плохого 
климата ушли, а несмышлёные сла-
вяне в этот плохой климат пришли. 
При этом археологи не находят там 
ничего германского. Попадается 
скандинавское оружие – оно це-
нилось. Много всего славянского, 
а германского нет. На острове Рю-
гене-Руане-Буяне я брал интервью 
у немецкого учёного. Он утверждал: 
славяне жили здесь после VII века, а 
до этого – руги, и они не славяне… 
Спрашиваю: каким богам здесь мо-
лились руги? Во времена ругов здесь 
стоял Свентовит, но это бог славян-
ский! Немец вывернулся: «Языче-
ские боги – это скользкая тема. На 
эту тему у нас было много спекуля-
ций во времена Гитлера, и сейчас 
мы не любим об этом вспоминать». 
Он вывернулся, и я его не пытал.

Не было там германских богов – 

ни до VII века, ни после! И для меня 
понятно, что руги, которые воздвиг-
ли Свентовита там, где сейчас сто-
ит маяк, были славянами. Да это и 
пьяному ёжику в тумане ясно: руги 
были славянами.

А что касается версии со славян-
ским заселением в VII веке – здесь 
есть отзвуки истины. Очень мощ-
ная волна славян заселила Рюген 
как раз в VII веке – они отступали 
под давлением германцев, кото-
рые тогда завоёвывали славянские 
земли. Но это не значит, что новые 
славяне-переселенцы вытесняли 
ругов! Они были с ними, как гово-
рится, одной крови и продолжали 
жить вместе. Но прилив славян с 
VII века зафиксирован – и это да-
ло повод немцам отделить ругов от 
славян.

При этом немцы, к сожалению, 
не подозревают, что мы с ними 
одного корня. Вот простая история: 
славянские поселения назывались 
градами. Град – это ограждение от 
зверей, от ветра и непогоды, чтобы 
скотина не уходила. Градами назы-
вались славянские поселения. Но 
пришла война с германцами – и 
начали строить валы и стены, мощ-
ные укрепления – обереги. Иначе 
говоря – берги и бурги.

– Вы сейчас доказали, что Санкт-
Петербург – не столь чуждое для рус-
ского языка слово.

– Оберег! Святой оберег! Наше 
слово, хотя и вернувшееся в немец-
кой оболочке.

– А Рюрик собственной персоной 
в фильме присутствует?

– Мы не стали вносить в до-
кументалистику элементы инсце-
нировки. Рюрик в фильме при-
сутствует за кадром. Он – тот, кто 
понял великую идею своего деда 
Гостомысла о том, что надо объ-
единиться, иначе мы себя потеря-
ем. Ослабеем – германцы и хаза-
ры будут нас теснить, онемечивать. 
Он сделал гениальный геополи-
тический ход, создал замкнутое 
пространство, со всех сторон за-
щищённое от врагов. Он замкнул 
вход на Волгу, откуда могли при-
быть захватчики. Изборск при-
крывал Западную Двину. Ладога 
– преграждала речной путь воин-
ственным грабителям, викингам. 
Он создал треугольник, в котором 
возник Новгород. А ведь речь в то 
время шла о свободе и выживании 
славянских племён. Викинги с се-
вера и хазары с юга. Хазары ведь 
посягали и на новгородскую Русь, 
но были разбиты. И Олег (а до него, 
возможно, Аскольд) из Новгорода 
пошёл на Киев, чтобы освободить 
полян от хазарской власти и соз-
дать ещё более великое славянское 
государство.

Но начинается всё с Рюрико-
ва мощного треугольника. Свя-
зи между Новгородом и Рёриком, 
Старградом, были настолько тес-
ными, что они даже одевались оди-
наково. Князья все переженились… 
И Рюрику удалось создать на основе 
этого единства мощную военизиро-
ванную державу. Начинается поли-
тическая история Руси, а мирные 
славянские племена – крестьяне, 
рыбаки, охотники – стали полу-
чать воинские навыки, без которых 
нельзя было выжить. Ведь славяне-
варяги были более воинственны, 
чем ладожские славяне.

– Вспоминается былина о князе 
Вольге и Микуле Селяниновиче. Во-
ин и крестьянин, меч и плуг…

– Рюрику удалось объединить 
эти две силы. Рюрик для нас глав-
ный герой, потому что он 1150 лет 
назад объединил страну, а сегодня 
напоминает нам о том, что нужно 
объединиться, что нельзя потерять 
страну. И ещё очень важно, что ис-
тория Рюрика напоминает нам: рус-
ские и немцы – во многом одного 
корня. И наша последняя война бы-
ла братоубийственной.

– Даже две войны!
– Я бы сказал, это были граж-

данские войны… Во время съёмок 
в Германии, в русской деревне, я 
разговорился с местным крестья-
нином, немцем. Сошлись на том, 
что мы мало чем отличаемся. Про-
сто предки немца раньше осатане-
ли от Рима и решили ему врезать… 
Когда я сказал ему, что война бы-
ла братоубийственной, в его глазах 
показались слёзы. Всегда чувство-
вал, что у нас одинаковая душа, 
сказал мне немец в восстановлен-
ной русской деревне. Возможно, 
потомок славян-бодричей, а мо-
жет быть, и нет.

– Один корень – и столько веков 
разобщённости?

– Британская энциклопедия 
пишет, что латинский язык боль-
ше всего слов позаимствовал из 
кельтского и этрусского, меньше 
– из греческого. Греки не различа-
ли венедов и кельтов. Юлий Цезарь 
пишет: кельты и германцы трудно 
различимы. Полибий пишет: все 
эти племена говорили примерно на 
одном языке и поклонялись одним 
и тем же богам солнца. Вот он пазл 
где составляется. Это единый крес-
тьянский корень Европы – он был 
таковым, пока его не исковеркали 
торговые цивилизации. Надеюсь, 
зрители фильма убедятся в этом! 
Когда я рассказал об этом немцу, 
он удивился. Германец, ярый му-
жик, он не мог понять, как могут 
племена не враждовать, не посягать 
на чужое добро…

– А вы пробовали темы фильма на 
публике, во время концертов?

– Пробовал. Интерес к далё-
кому прошлому у нас в народе не-
обычайный. Я о Рюрике расска-
зываю 25 минут в начале второго 
отделения концерта. В масштабах 
концерта это много! И слушают 
очень внимательно: люди стремят-
ся узнать свои корни. Для них мы и 
снимали фильм.

Вёл беседу
 Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Благодарим за фотографии
Елену БОМБИНУ и Дениса КУРИЦЫНА

Рождение 
нового жанра?

С
убботняя передача к юбилею «Взгляда» 
(Первый канал) – высший класс! Парадокс: 
телевидению, явлению самодвижущемуся, 

не хватает способности останавливать мгновения, 
чтобы, соединив времена, подняться над време-
нем. А ведь есть все возможности увидеть резуль-
таты, ради которых создаются действа.

Складываются ли пары после передач «Давай 
поженимся»?

Меняется ли жизнь у героев «Модного при-
говора»?

Помогает ли самоотверженность Андрюши 
Малахова кошмарным персонажам «Пусть гово-
рят» снова стать людьми?

Внутри этих передач остаются возможности 
для рождения нового жанра. Какого? Не скажу… 
этот путь юбилей «Взгляда» сам проявил.

Сюжеты из прошлого в настоящее были тем 
вечером законченными произведениями теле-
искусства.

Жутким итогом давнего преступления в семье 
Овечкиных явилась на экране фигура, бывшая 
тогда семилетней девочкой.

Юноша, спасавший лошадь, и его судьба – 
горький мотив о светлой душе в тёмном царстве 
повседневности.

Людмила Швецова, наша советско-российская 
мать Тереза, которую зрелость украшает не мень-
ше, чем некогда украшала молодость, пронзитель-
ными словами из 90-х, не подхваченными прежде, 
сегодня словно намечает путь спасения.

Говорят, что умение красиво стареть связано с 
поведением человека. Ведущие «Взгляда» своими 
переменами (или их отсутствием) подтверждают 
этот тезис. Согласна со Швецовой: лучший мужчина 
«Взгляда» и ныне Сагалаев. Даже не лицо, а лик ТВ. 
На первый взгляд (каков омоним!) – усталый. Нет! 
Со второго – вижу в нём недюжинную способность 
встрепенуться. Почивая на лаврах, он, по-моему, 
этого не замечает. Зря.

Спасибо «Взгляду» за невольный урок жизни.

Лариса ВАСИЛЬЕВА,
поэт, прозаик и пр.

Разрешили говорить о 
нереальном

О
т тоски посмотрел в командировке в Казах-
стане две серии «Чкалова». Вернее, по по-
ловинке каждой серии – больше не смог 

выдержать… Много смеялся. Давно такой чуши не 
видел. Поскольку я в своё время сделал четырёх-
серийный фильм о Валерии Павловиче, то знаю о 
многих фактах из его трудовой биографии. Вранья 
в фильме много. Например, потрясло, как Чкалов 
выкинул парашют из самолёта. Не было этого. Не 
танцевал Сталин с женой Ольгой. И так далее…

Интересно, смотрела ли этот фильм дочь Чка-
лова Валерия? В своё время они с братом Игорем 
запретили мне рассказать о многих реальных собы-
тиях из жизни Чкалова. А авторам фильма, получа-
ется, разрешили говорить о нереальных?

Я снимал фильм про Алексея Маресьева, встре-
тился с ним и предложил принять участие в этом 
фильме. Перед съёмкой фильма я побывал у Ма-
ресьева на его рабочем месте в Российском ко-
митете ветеранов войны и военной службы, угова-
ривал принять участие в фильме. Маресьев взял 
на размышление три дня, а потом отказал мне по 
телефону с удивительной формулировкой: «Один 
фильм обо мне уже снят, называется «Повесть о 
настоящем человеке».

Тогда я расстроился. А теперь думаю, может, и 
прав он был? Ведь про Чкалова снят фильм выдаю-
щимся режиссёром Михаилом Калатозовым с Вла-
димиром Белокуровым в главной роли… А Сталина 
там играл Михаил Геловани.

Чем бабки тратить народные, лучше показали 
бы ещё раз фильм Калатозова – режиссёра, между 
прочим, неплохого фильма «Летят журавли».

Михаил ДЕГТЯРЬ (пост ФБ для «ЛГ»),
режиссёр документального кино, 

четырежды лауреат премии ТЭФИ

Под колпаком папаши 
Миллера-2

«У 
нас для всех припасены подарки» – это 
строка из стихотворной угрозы Влади-
мира Кулистикова, направленной ми-

нистру культуры (об этом «ЛГ» уже писала в заметке 
«Под колпаком папаши Миллера»). Исполнена она 
в отношении Сергея Удальцова – показана встреча 
человека, на него похожего, с агентом из Грузии. 
Что касается слива, в котором якобы Удальцов со 
товарищи клянчит деньги у смешного, пузатого Ги-
ви, то тут дело не в качестве «Анатомии протеста-
2» (его просто нет), а в самом факте: было или нет? 
Судя по «признательным показаниям» Удальцова, 
данным РСН («Моя позиция – можно деньги брать 
хоть у дьявола, если вы потом их направляете на 
благое дело»), могло быть. Надо дождаться рассле-
дований, экспертиз…

В «Анатомии» также предъявлена претензия в 
ангажированности журналистам «Эха Москвы». Не 
названа была, правда, сама радиостанция, на что в 
открытом письме Кулистикову попенял Алексей Ве-
недиктов. Гендир НТВ ответил ему в стихах и прозе. 
В отличие от хамского письма Мединскому здесь 
поначалу праздник самоуничижения – на Минкульт 
автору плевать, а с «Эхом» надо разговаривать ко-
ленопреклонённо.

«Уважаемый Алексей Алексеевич!
Не скрою, ошеломлён. От Вас, без двадцати во-

семь нобелевского лауреата, россияне ждут каких-
нибудь великих злодейств, а Вы меня, ничтожного 
чижика, едите <…>. Вы <…>, как и весь коллектив 
«Эха Москвы», давно вылупились из тесной скор-
лупы должностей и профессий и стали достоянием 
народа и истории. Мы, впрочем, люди НТВ, тоже. 
Хотя народ у нас другой, не малый, а следователь-
но, и история будет иная – долгая. Так чего ж нам с 
Вами грозить друг другу холдингом и акционерами, 
как каким-то барыгам из малого бизнеса? Не лучше 
ли, пока у Вас осталось время, продолжить наше 
подковёрное сотрудничество? Оно, помнится, не 
раз кое-кого выручало…»

В выделенном курсиве, по наблюдению некото-
рых, сверкнул антисемитский выпад (семь сорок, 
малый народ). Н-да, в холдинге «Газпром-медиа» 
– высокие, «подковёрные» отношения «малых» с 
«долгими». Интересно, во что они выльются.

А.К.

Самый почтенный юбилей в истории русского наро-
да: 1150 лет государственности! Более почтенные 
юбилеи – впереди. Писатель Михаил ЗАДОРНОВ к 
празднику подготовился основательно. На канале 
РЕН выходит авторский фильм Михаила Задорнова 
«Откуда есть пошла Земля Русская».



Никакого абстрактного времени нет, есть 
длящаяся деятельность людей.

 Вадим Кожинов

Ч
итать Кантора – это даже не на лю-
бителя – на профессионала, знатока 
отечественной словесности, гурмана 

объёмного и сырого пирога нашей современ-
ной литературы. Смотреть Кантора – напро-
тив – занятие демократичное, не требующее 
усилий медлительных челюстей, доступное 
каждому, вне зависимости от его продвину-
тости в художественных, культурных или ис-
торических контекстах. Максим Кантор, пи-
сатель и художник, в каждом своём замысле 
остаётся адептом большой формы и сохраня-
ет романный масштаб, он загоняет свой плуг 
поглубже и перепахивает всё поле от межи 
до межи. Такая истовость замечена как чи-
тателями, которые почитывают романы и 
личный блог автора, так и критиками, кото-
рые пописывают в газеты и в Сеть, а щедрый 
Дмитрий Быков экстраполирует его до Тол-
стого нашего времени.

Смотрю Кантора – какой населённый 
мир! Густой суп человечества, где персона-
жей больше, чем фона, бульона почти нет – 
среда впитывается, выкипает, выплёскива-
ется. Вплотную, плоть в плоть – слипаются 
воедино неназванные персонажи, останов-
ленные в конкретном «Зале ожидания», со-
гнанные за абстрактно-узнаваемую красную 
стену, загнанные в границы, которые только 
поначалу видятся как рамки холста. Галерея 
исторических личностей, точнее – персона-
жей, похожих на Сталина, Ленина, Маркса, 
Троцкого. Сама Фанни Каплан или просто 
старушка – рекламное лицо астигматизма – 
неуверенно берётся за револьвер? Пастоз-
ный, оплывающий, как стеарин толстяк или 
сам Черчилль принимает водные процедуры? 
Подпись подтверждает – это они, историчес-
кие личности, но с «человеческим лицом» и 
очень человеческим телом. Множество работ 
сюжетно связано с началом ХХ века, точнее, 
с началом «короткого двадцатого века» – с 
1914 по 1991 г., согласно любимцу Кантора 
историку Эрику Хобсбауму. Это одна из глав-
ных тем художника – изучение, анализ и ху-
дожественное изложение европейской исто-
рии прошлого века, в форматах от скетча до 
поэмы. В пандан к популярному, но обыч-
но искажённому марксовскому афоризму, в 
оригинале выглядящему так: «Гегель где-то 
отмечает, что все великие всемирно-истори-
ческие события и личности появляются, так 
сказать, дважды. Он забыл прибавить: пер-
вый раз в виде трагедии, второй раз в виде 
фарса», Кантор оправданно добавляет свой, 
третий раз – в виде жанровой сцены.

Есть в этом что-то знакомое: человеческая 
трагикомедия под девизом «Гибель Европы». 
Ну конечно – Илья Эренбург и похождения 
Учителя Хулио Хуренито с его учениками! 
Век прошёл, а Европа успешно продолжает 
околевать под взглядом уже другого писате-
ля, также приехавшего в неё из России. Тема 
гибели Запада в романах Эренбурга и евро-
пейская агония у Кантора – так, в гравюре 
«Больной зверь не хочет умирать» – зоомор-
фная западная часть континента с отвалив-
шимися частями нелепого тела, в других ра-
ботах рыхлая туша суши то, как паразитами, 
покрыта безумными политиками с заводны-
ми ключами в гибких спинах, то расцветает 
живописными язвами, то вспухает нарывами 
вулканов. Сравним у Эренбурга: «Поучая уче-
ников, Хулио Хуренито любил нам показы-
вать различные экземпляры той или иной че-
ловеческой породы», «для прогноза болезни 
он хотел ещё раз подвергнуть анализу кровь, 
гной и мочу человечества» – всё это есть, и 
различные экземпляры, и прогнозы болезни. 
Например, в листе «Ленин и Дзержинский. 
Футуристический проект» два одержимых 
местечковых горлопана не могут оторвать-
ся от своей дискуссии, не замечая колючей 
проволоки и вышек окружившей их зоны. Но 
если бы Кантор занимался этой темой как ос-
новной, он был бы только удачливым жан-
ристом. К счастью, у него бывают неудачи.

Вслед за Тыняновым, разбиравшим рас-
кидистую корневую систему эренбурговских 
романов, спрошу: «Какие же предки у Кан-
тора?» Меня как профессионала интересует 
область изобразительного искусства, в от-
ношении литературы пусть высказывают-
ся сведущие люди, Кантор-литератор вни-
манием не обделён, да и сам автор неплохо 
справляется, чего стоит только его список 
главных книг и авторов, взрослых и детских: 
«Гамлет», «Война и мир», «Божественная 
комедия», «Пиквикские записки», «Вин-
ни-Пух», «Похождения Швейка», «Малыш 
и Карлсон», сказки Пушкина. Неуязвимый 
комплект доспехов интеллектуала!

Синхронно с тем временем, когда, по ты-
няновскому определению, в русскую лите-
ратуру «романы пришли со всех сторон», в 
живопись стремились войти новые жанро-
вые картины на современные темы. Боль-
шинство из них, сделанные по образцам 
передвижников, выглядели макетами, изо-
бражённый быт воспринимался как грубая 
провинциальная декорация. Облюбованный 
русскими реалистами психологический рас-
сказ (в сегодняшних терминах – нарратив) не 
приживался в живописных полотнах совет-
ской эпохи, но и бездомным рассказ-карти-
на не остался, его с энтузиазмом прописал к 
себе сатирический рисунок. Эта сильнейшая, 
рассказчицкая, нарративная составляющая 
русского искусства проходит как через пе-
ровских «Охотников на привале» (где байка 
затмевает, обессмысливает и в результате от-
меняет реальность), так и через советскую ху-
дожническую мифологию. Сергей Меркуров 
говорил Эрнсту Неизвестному про свой оче-
редной заказ прижизненной монументаль-

ной скульптуры, изображающей Вождя: «Не 
важно, как я его вылепил, а вот посмотришь, 
как я его ему буду сдавать!» – т.е. как обскажу, 
подам на словесном блюде этот визуальный 
продукт, как материализую миф, или – в слу-
чае Кантора – даже анекдот. К примеру, под-
пись на листе из серии «Вулкан», где на фоне 
вагонов беседуют Кайзер и Ленин: «– Ты не 
обманешь меня, лысый калмык? – Как мож-
но, Ваше Величество!»

Лучшие образцы этого камерного жанра по-
явились в конце 1920-х – начале 1930-х годов, 
обжившись на страницах многочисленных 
журналов, в том числе знаменитых детских 
ЧИЖа и ЕЖа. Ленинградская школа карика-
туры сумела далеко уйти от дореволюцион-
ного «Сатирикона», но уже к середине 1930-х 
была погублена, а некоторые, как Бронислав 
Малаховский, были физически уничтожены. 
Тогда же были закрыты практически все са-
тирические журналы, власть знала – опасен 
не только сумбур вместо музыки, ещё опас-
нее – каламбур. Однако сатирический рису-
нок успел выполнить сверхзадачу и частично 
вместить в себя бытописательные и критиче-
ские категории жанровой картины передвиж-
ников, с учётом особенностей своей пародий-
ной формы, заострённой кардиограммными 
скачками эпохи. Наполняя сатирические 
журналы, критическая повествовательность 
расслоилась на собственно литературу в виде 
фельетонов и рассказов (лучшие из них были 
написаны Зощенко, Булгаковым, Ильфом и 
Петровым) и изобразительный ряд, оператив-
но отразивший приметы и сцены тогдашнего 
«обновлённого» быта.

В тех последних отечественных сатири-
ках 1930-х вижу я родственные приметы ли-
тератора и художника Кантора, последую-

щая советская подцензурная сатира и вялый 
бытовой юмор к нему отношения не имеют. 
Да и тематически он живёт новостями веко-
вой давности, отслеживает рождение века в 
одноимённом листе – в 1881 году дети (Ста-
лин, Троцкий, Ленин, Черчилль) учат урок, 
и затем прицельно разбирает ситуации, вы-
страивает мизансцены, не забывая никого из 
творцов истории как персонально, так и ком-
паниями. Объединяет западных интеллек-
туалов вокруг персонажа с дюшамповским 
писсуаром вместо головы, а русскую интел-
лигенцию выставляет как нянек единствен-
ного дитяти без глаза и с «Чёрным квадра-
том» лица. Герой романа Эренбурга, увидев 
картину, изображавшую «изумрудную бабу 
с ногами, растущими из грудей, и с четырьмя 
задами в различных положениях, освещении 
и трактовке», принялся рыдать: «Искусство! 
О, мой милый охотник, который давал мне 
порыв! О, красота! Женщина! Любовь! Все 
поругано!» Коллекционер из пьесы Кантора 
«Случай из практики» эволюционировал за 
прошедший век, полюбил дерзкое антибур-
жуазное творчество, купил его и восторгается 
современным концептуальным искусством 
(сказать конкретнее – экскрементами авто-
ра-художника в банке), но, когда обнаружи-
вает там пластилин, вопль буржуа об искус-
стве звучит всё так же вульгарно и пафосно: 
«Как же ты мог, шельмец! Я верил в тебя! Я 
верил! Как же такое возможно, господа!».

Многие работы Кантора рассчитаны на об-
разованную, университетскую, т.е. в основ-
ном западную, публику, которая, к примеру, 
понимает, что означает крот, так часто ока-
зывающийся среди прочих узнаваемых всеми 
героев. «У нас не знают этой цитаты!» – при 
мне на своей выставке в Русском музее сокру-
шался автор. На Западе иной скандальный от-
клик имеет лист с обнажённой Ахматовой и 
одетым Берлиным, причём именно из-за сэ-
ра Исайи. Нам же смешно оттого, что ахма-
товская строчка про «перчатку с левой руки», 
обессмысленная повторениями, вспыхивает 
раблезианской искрой ввиду отсутствия у по-
этессы иной одежды, кроме пресловутой пер-
чатки. Многочисленные кроты, расплодив-
шиеся при покровительстве художника, ведут 
свой род от гамлетовской реплики, процити-
рованной Марксом в работе «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта», – речь идёт о мето-
дичности революции, которая «доводит до со-
вершенства исполнительную власть, сводит её 
к её самому чистому выражению, изолирует её, 
противопоставляет её себе как единственный 
объект, чтобы сконцентрировать против неё 
все свои силы разрушения. И когда револю-
ция закончит эту вторую половину своей пред-

варительной работы, тогда Европа поднимет-
ся со своего места и скажет, торжествуя: «Ты 
хорошо роешь, старый крот!» Эта цитата тем 
более важна, поскольку Гамлет обращается к 
призраку отца, из-под земли призывающего 
друзей принца: «Клянитесь!» Кантор воспиты-
вался на альбомах Домье и Гойи с дарственной 
надписью отца: «Чтобы шёл той же дорогой».

Кантор – художник непростой хотя бы по-
тому, что привык думать и делиться своими 
мыслями, причём сочетая такие задачи с чи-
сто живописными. Так, «Люди на пустыре» – 
превосходный холст по острой композиции, 
энергичной фактуре, умной живописи с дра-
матическим колоритом, совмещённой с пове-
ствованием романного размаха. Автор знает, 
что величина замысла возникает не от гранди-
озности темы, а от сопоставления высокого и 
низкого, от совмещения предметов разнопла-
новых, от «близости слов неравно высоких» – 
как говорилось в XVIII веке. Обескураживает 
«Распятие» – распятый слишком очеловечен 
и очевидно ущербен, «Лев Толстой» сведён 
к ракурсу грубоватого старика-богомольца, 
«Крестный ход» настолько, до репортажно-
сти, узнаваем, что даже лишается гротеско-
вых красок. Дух… Да что там, пусть – душа, 
она где-то рядом, будто вспугнута столь при-
стальным взглядом на свою телесную форму и 
боится в неё вернуться, мечется по соседству, 
мается от неустроенности.

Кантору свойствен нравственный ради-
кализм, он глядит поверх заборов, барьеров, 
границ и чётко формулирует свои установки: 
«Художественный язык состоялся тогда, ког-
да его средствами можно изобразить морщи-
ны на лбу отца и складки под тремя подбо-
родками министра». Художник пишет себя, 
близких, родственников, родителей, пишет с 
честностью, доходящей до отчаяния, пользу-
ется интимными событиями жизни как сы-
рьём для получения синкретического образа. 
Одна картина подписана «Родители», другая 
– «Старики», позировала одна и та же су-
пружеская пара, а художник продвигался к 
состоянию, названному однажды в поэзии: 
«сиротство как блаженство».

Он рисует антиутопию в разных масшта-
бах – от вселенского потопа до штиля в ли-
торальной зоне, где киснут по колено в воде 

цивилизованные, генетически обречённые 
– анатомически диагностированные рисо-
вальщиком – европейцы. «Low tide in Atlan-
tic. Is it really cyclical?» – рядом с этим гра-
фическим листом я могу представить только 
превосходного Павла Щербова и его рисунок 
«Купанье на Лаго ди Кака» 1907 г., где также 
по колено в воде жеманятся увиденные в бес-
пощадной точности своих узнаваемых теле-
сных форм европейские интеллектуалы.

Когда мы гостили у Максима, кто-то унёс 
оставленные им в лесочке холсты на мольбер-
тах и краски – они стояли там месяца полто-
ра, художник приходил писать каждый день, 
и вдруг – украли. Довольно удивительное 
дело, городок гомеопатического масштаба, 
все знают друг друга и знают про художника, 
который здесь один. К вечеру сырые холсты 
бросили в песок рядом с одним оставленным 
мольбертом, остальное не вернули. И на этом 
тишайшем берегу не может быть спасения от 
обывателя, которого раздражают знаки твор-
чества – мольберты на пленэре – «Да какой 
тебе пленэр, когда здесь наша тропинка к 
пляжу?!». Рядом с участком Максима нахо-
дится дом одного из руководителей извест-
ного французского парфюмерного концер-
на, подозреваю, что им просто не нравилось, 
как от крупноформатных пастозных холстов 
пахло художественным маслом и лаком. Ис-
кусство пахнет неприятно, большое в осо-
бенности.

Максим Кантор считает, что умение ри-
совать в изобразительном искусстве обяза-
тельно, а сегодня такое мнение становится 
оригинальным и смелым. Задавая нам уро-
ки по своему «Учебнику рисования», он, как 
всякий настоящий учитель (да и знаменитые 
литературные – учитель танцев Де Вега или 
учитель фехтования Дюма), обучает нас, ко-
нечно же, чему-то большему.

Его Атлантида выглядит Вавилонской баш-
ней – Кантор объединяет «бренды», в синем 
море-океане тонет гигантский красный теле-
скоп с невидимым безумным астрономом – 
руководителем стройки. Средневековые 
крюки тянут наверх строительное мясо, урба-
нистическая плоть прирастает и тут же умень-
шается, съедаемая перспективой, фундамент 
тяжелеет и уходит под воду. Я вглядываюсь в 
детали и, вслед за водосточными артериями, 
вижу гроздья дверных звонков и рядом с ни-
ми коммунальный список фамилий: Троцкий, 
Зиновьев, Черчилль, Толстой, Маркс…

Я вижу, хотя художник и не нарисовал тако-
го. Пока не нарисовал. И как тут не восклик-
нуть: «Ты хорошо роешь, старый жанр!».

Антон УСПЕНСКИЙ

КРУПНЫМ ПЛАНОМ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 10 – 16 октября 2012 г. № 40 (6387) 11ШТРИХ-КОД

Учитель рисования
У тех, кто не успел посетить выставку Максима Кантора в Русском музее, появи-
лась возможность посмотреть его живопись на другой площадке: 26 октября эк-
спозиция художника начинает работу в Fondazione Stelline в Милане. Мы отдаём 
себе отчёт, что не каждый наш читатель доберётся до Италии, поэтому знакомим 
его с творческим портретом Кантора – художника и надеемся, что вскоре Мак-
сим Карлович станет колумнистом «ЛГ» и расскажет о том, что он думает о мире 
и искусстве от первого лица.

Отдел «Искусство»

В Российской ака-
демии художеств 
состоялось торжес-
твенное открытие 
выставки Дмитрия 
Белюкина, приуро-
ченной к юбилею ху-
дожника.

Д
митрий Анато-
льевич Белюкин 
носит гордое зва-

ние народного худож-
ника РФ, которого он 
удостоился весной ны-
нешнего года, а также 
является одним из самых 
молодых действитель-
ных членов Российской 
академии художеств 
(7 октября ему исполни-
лось 50 лет). Художник 
активно участвует как в 
отечественных, так и в 
зарубежных выставках, 
поэтому его творчество 
знакомо не только рос-
сийскому зрителю.

Выпускник Москов-
ского художественного 
института им. В.И. Су-
рикова, мастерской жи-
вописи под руководством 
И.С. Глазунова, Дмитрий 
Белюкин – продолжатель 
традиций русской класси-
ческой школы живописи. 
Он создаёт исторические 
и жанровые композиции, 
пишет портреты, пейза-
жи, натюрморты, рабо-
тает в книжной графике.

Важное место в твор-
честве Д. Белюкина зани-
мает тема «Святые места 
православия». Это огром-
ный цикл работ, создан-
ный автором во время 
поездок. Картины худож-
ника украшают Сретен-
ский монастырь в Мо-
скве, Свято-Успенский в 
Печорах, Иверский мо-
настырь на Валдае. Мно-
гие ныне живущие иерар-
хи русской и зарубежной 
православных церквей 
глубоко ценят и уважают 
Д. Белюкина как талант-
ливого художника и чут-
кого, духовно развитого 
православного человека.

На выставке пред-
ставлено более 100 поло-
тен, большинство из этих 
произведений живописи 
и графики вышли из-под 
кисти художника совсем 
недавно. Среди них та-
кие крупноформатные 
полотна, как «Матушка 
Русь. Ярославль», «Нико-
лай I, отдающий приказ о 
выходе русской эскадры 
для спасения Греции», 
«Балаклавская бухта в 
1773 году» и другие.

В экспозиции мож-
но увидеть живопис-

ные пейзажы России, 
Иерусалима, портреты 
церковных служите-
лей, исторических дея-
телей и просто хороших 
людей, полотна с исто-
рической тематикой, 
которой Д. Белюкин в 
своём творчестве уде-
ляет особое внимание: 
в своих работах худож-
ник нередко обращает-
ся к важнейшим собы-
тиям в истории России, 
пытаясь понять их исто-
ки и причины. В своём 
историзме мастер пре-
дельно точен. Каждое 
полотно является сви-
детельством большой 
основательной работы, 
проделанной автором.

Главным героем тво-
рений живописца яв-
ляется Родина, пред-
ставляющая собой всю 
Россию. Нельзя не об-
ратить внимание на 
огромные полотна с 
изображением русской 
природы, смотря на них, 
невольно погружаешь-
ся в мир гармонии, спо-
койствия и раздумий. 
В этих картинах вид-
ны настроение и эмо-

ции автора, которые он 
умеет передать зрителю. 
Равнодушным остаться 
невозможно.

«Те минуты, когда на 
холсте получается луч-
ше, чем задумывалось, 
когда рука ведёт кисть 
и картина вдруг начи-
нает жить, это ни с чем 
не сравнимая радость, 
это и есть вдохнове-
ние,  утв ерждающее 
художника в правиль-
ности выбранного пу-
ти», – говорит Д. Белю-
кин, чем подчёркивает 
«живость» полотен и 
не даёт усомниться в их 
уникальности.

Один из гостей живо-
писца, будучи восхищён 
его работами, сказал: «Я 
настолько поражён кра-
сотой этой выставки, что 
даже сложно подобрать 
слова. Увидев портреты, 
мне захотелось подойти 
к этим людям и поздо-
роваться с ними. Это го-
ворит о большом таланте 
автора».

С этим трудно не со-
гласиться.

Дарья КЛИМОВА

Главный герой – 
Россия
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а днях состоялась пресс-конферен-
ция префекта Южного администра-
тивного округа города Москвы Г.В. 

Смолеевского на тему: «О реализации про-
граммы комплексного развития Южного ад-
министративного округа города Москвы».

Сразу прозвучал вопрос о реконструк-
ции Каширского и Варшавского шоссе.

По словам префекта, кроме масштаб-
ной реконструкции этих объектов, идёт ра-
бота и на улице Подольских курсантов в 
районе Чертаново Южное, дублирующей 
Варшавское шоссе. Осуществляется про-
ектирование и Дорожной улицы. Эти трас-
сы позволят большегрузным машинам об-
ходить Варшавское шоссе, реконструкция 
которого завершится в конце этого года, а 
Каширского – в следующем. Начнётся ре-
конструкция и Липецкой улицы в районе 
Бирюлёво Восточное.

Строительство парковочных мест так-
же позволяет решать проблемы дорожных 
заторов. Сделана большегрузная парков-
ка (350 машин) в Бирюлёве Западном. 
Ситуация на улице Подольских курсантов 
изменилась в лучшую сторону – заторы 
исчезли. В этом и в следующем годах бу-
дет ещё семь большегрузных парковок. 
Проводились и локальные мероприятия, 
улучшающие ситуацию в Южном округе.

Говоря о парковочных местах рядом с 
жилыми домами, Смолеевский заметил, 
что их в прошлом году было сделано око-
ло 70 тысяч, а в этом году уже более 90.

Проинформировал префект и о сро-
ках строительства Южной рокады. Она 
свяжет западные, южные и юго-восточ-
ные районы столицы и в 2015 году ей уже 
можно будет пользоваться.

Интересовала журналистов и ситуация 
по жилью в Царицынском комплексе, в 
Бирюлёве Восточном.

Г.В. Смолеевский пояснил: «Это 
большой комплекс. Будет построе-
но почти миллион квадратных метров. 
И мы ни разу не приостанавливали там 
строительство».

Был озвучен и вопрос прямой линии о 
ремонте детских садов и школ.

– Детских садов у нас 301, ремонти-
ровалось 260.

По школам: ремонтировали 133 из 
192. Должны открыть пять детских садов, 
открыли два, и до 1 декабря будут ещё 
три, – ответил префект.

Спросили журналисты и о строительс-
тве физкультурно-оздоровительного ком-
плекса (ФОК) по Ереванской улице.

– Этот долгострой Сергей Семёнович 
поручил до конца года сдать. Новый ФОК 
мы откроем в конце декабря.

Ведущий пресс-конференции уточ-
нил: «Вы ФОКи упомянули. Будут ли раз-
виваться в округе спортивные объекты, 
лыжные и велосипедные трассы?»

– В Нагатинском затоне в пойме открыли 
первый искусственный лёд. Всего в Южном 
округе: 342 предприятия спорта, 291 спор-
тивный зал, 28 плоскостных сооружений, 
12 плавательных бассейнов, 11 ФОКов, хок-
кейных стадионов и площадок.

– Каким образом идёт развитие про-
граммы «Здравоохранение» до 2016 года?

– В округе 47 поликлиник, 7 консульта-
ционно-диагностических центров, 26 ста-
ционаров, 10 лечебно-профилактических 
учреждений, 5 стоматологических клиник, 
медсанчасти, женские консультации. Сей-
час ремонтируем 57 учреждений, благо-
устраиваем 19 территорий поликлиник и 
реконструируем один объект. Модернизи-
руем диагностические центры, поликлини-
ки, закупаем оборудование, и это милли-
арды рублей, – подчеркнул Смолеевский.

Каждый вопрос префекту – тема для 
отдельной пресс-конференции. Журналис-
тов интересовали и многофункциональные 
центры (которых в этом году будет шесть), 
и капитальный ремонт (горожане рассчи-
тывают, что он будет проведён за счёт 
города), и как скоро появится скоростной 
трамвай в Бирюлёве Западном, и магази-
ны шаговой доступности.

Префект заверил присутствующих, что 
все мероприятия программы контролиру-
ются властями и будут выполнены.

Денис БАЮКАНСКИЙ

Максим Кантор. Государство. Холст, масло, 1991 г.

Южный округ
 строит и строится 

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК
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Первая опубликована в № 38.

О
днажды, разглядывая на 
выставке картину Кон-
стантина Коровина «На 

берегу моря», я совершила пу-
тешествие в прошлое. Эта ко-
ровинская работа перенесла 
меня в детство, на берег Вос-
точного Крыма, в край голубых 
холмов, в любимый Коктебель. 
В начале XX века его воспел в 
стихах и акварелях поэт Мак-
симилиан Волошин, а в 50-е 
он стал модным курортом мос-
ковско-питерской интеллиген-
ции, сочинившей иронические 
строчки: «Какая чудная земля 
лежит в округе Коктебeля – 
совхозы, б…я, совхозы». Совхо-
зы эти выращивали виноград, 
а интеллигенция потом на на-
бережной пила из бочки недо-
рогое вино, напевая уже совсем 
другое: «В Коктебеле, в Кокте-
беле у лазурной колыбели…»

У каждого, кто туда приез-
жал, был свой Коктебель, но 
любовь к нему стала неким 
пропуском в избранный мир 
единомышленников, чем-то 
сродни киплинговскому закли-
нанию: «Ты и я – мы с тобой 
одной крови». В моём Кокте-
беле жилось весело и приволь-
но, чудесно гулялось по горам 
потухшего вулкана Карадаг, 
безбуйково плавалось в лас-
ковом море, нудистски заго-
ралось в уютных бухтах. Здесь 
люди легко знакомились, по 
вечерам во двориках, увитых 
виноградом, вели умные раз-
говоры, пили вино, смеялись, 
крутили романы. Никто не за-
морачивался условиями бы-
та и питанием, довольствуясь 
рублёвой койкой, забегалов-
кой «Ветерок» и натуральным 
молоком с горьким привкусом 
полыни. По ночам мне являл 
прекрасный лик кроваво-крас-
ный сердолик. В начале сезона 
дикие маки алыми каплями 
кропили степь, а в конце – ко-
выль серебрил холмы, и, ко-
нечно, в Коктебеле цвели ро-
зы. С древних времён в Крыму 
превосходно себя чувствовали 
благоухающие дамасские розы 
и красная галльская, и разно-
образные шиповники. Спа-
савшиеся от оттоманского ига 
болгары, поселившись в этих 
краях, разводили целые план-
тации роз для получения драго-
ценного розового масла.

Не обошлось без колючих 
красавиц и возле дома доктора 
Юнге. Эдуард Андреевич был не 
только замечательным офталь-
мологом, избавившим от ка-
таракты половину населения 
Египта во время своей коман-
дировки в эту страну, но и чело-
веком невероятно энергичным с 
романтическим складом харак-
тера. Он привык творить чуде-
са, возвращая людям зрение од-
ним мановением своей руки со 
скальпелем, и поэтому, выйдя в 
отставку, решил поработать вол-
шебником в другой области.

Путешествуя верхом по юго-
восточному Крыму, где-то в ки-
лометрах двадцати от Феодо-
сии с очередного холма он вдруг 
увидел фантастический пей-
заж. Абсолютно библейскую 
долину с выжженной солнцем 
потрескавшейся коричневато-
сероватой землёй обрамляла 
удивительно правильной фор-
мы бухта, которую с двух сто-
рон охраняли сказочные чуди-
ща. Слева жадно пил синюю 
морскую воду огромный до-
исторический ящур-хамелеон, 
а справа мощный трёхголовый 
горный дракон преграждал путь 
ветрам и путникам. К пустын-
ному берегу сиротливо жались 
немногочисленные домики, 
обезвоженная солончаковая 
почва кормила только горькую 
полынь и верблюжьи колючки. 
Лишь скромная зелень низко-
рослого леса слегка кучеряви-
лась по горным склонам. Перед 
доктором Юнге раскинулась 
коктебельская долина. Эдуард 
Андреевич закрыл глаза, и его 
воображение нарисовало кар-
тину новой жизни Коктебеля. 
Он найдёт воду, которая по-
зволит разбить фруктовые са-
ды и виноградники, построить 
удобное жильё. Он проложит 
дороги, и сюда приедут сво-
бодные небедные люди и захо-
тят остаться жить в Долине го-
лубых гор. С этого берега юная 
восторженная Ассоль увидит 
алые паруса счастья.

Доктор открыл глаза, при-
шпорил лошадь и поскакал на-
прямую к мечте. Махнув ко-
шельком вместо волшебной 
палочки, он для начала пре-
вратился в помещика, скупив 
у обедневших местных мурза-
ков – представителей низшего 
татарского дворянства – часть 
земель долины. Затем, засучив 

рукава, профессор-офталь-
молог построил на пригорке 
небольшой уютный дом, за-
прудил ливневый ручей и тем 
самым обеспечил своё хозяй-
ство водой. Живительная пре-
сная влага помогла совершить 
следующее чудо. Буквально на 
вылеченных доктором глазах 
местных жителей вокруг дома 
зашелестел фруктовый сад, за-
цвела миндальная рощица, а 
склон соседнего каменистого 
холма вдруг превратился в вино-
градник, и относительно скоро 
посаженная по всем правилам 
лоза позволила Эдуарду Андрее-
вичу попивать с гостями за обе-
дом собственное винцо. Одна-
ко над успешно претворяемой 
в жизнь мечтой Юнге нависла 
банальная угроза – прекраще-
ние дальнейшего финансиро-
вания. Сбережений профессора 
явно не хватало, а министерство 
земледелия бездушно отказало 
в помощи. И тут высшие силы 
посчитали возможным вме-
шаться, уговорив помещика 

Юнге расстаться с небольшим 
участком земли, что послужи-
ло началом новой эры в жизни 
Коктебеля. Распродавая земли, 
Эдуард Андреевич фактически 
стал основателем дачного по-
сёлка на берегу залива.

Первые покупатели построи-
ли дом-корабль у самого моря. 
На нём поэт и художник Мак-
симилиан Волошин отправился 
в долгое литературно-художест-
венное путешествие, пригласив 
в попутчики элиту русской, а 
позже советской словесности. 
Частой гостьей в доме была вдо-
ва доктора Юнге Екатерина Фё-
доровна. Дочь вице-президента 
Академии художеств графа Тол-
стого, а также троюродная сест-
ра другого знаменитого графа – 
Льва Николаевича, она, как и её 
отец, занималась живописью, 
любила писать пейзажи и цветы 
Крыма, особенно осенние ро-
зы. Два её этюда – «Букет роз» 
и просто «Розы» хранятся в До-
ме-музее Волошина. Корабль 
Максимилиана плывёт и по сей 
день, а в его фарватере отдыхает 
целый Дом творчества писате-
лей, утопающий в розах.

После хрущёвского подно-
шения Крыма Украине и под-
ключения полуострова к днеп-
ровской воде, розовая культура 
основательно потеснила кокте-
бельскую неприхотливую фло-
ру: дылду мальву, кусты сирене-
вого тамариска, жёлтого дрока и 
скромного в быту родственника 
физически стойкого шиповни-
ка. Каждый уважающий себя 
местный житель поселил в са-
ду какую-нибудь красавицу из 
мира роз.

В 
палисаднике у нашей хо-
зяйки тёти Саши пыш-
но цвела Глория Дей, 

завораживая постояльцев цар-
ственной осанкой куста и жёл-
то-розовым гордо сияющим 
цветком с нежно чарующим 
ароматом. В вышеупомянутом 
Доме творчества писателей им. 
Волошина замечательный са-
довник поместил отдыхающих 
мастеров слова, а также их же-
писов и дописов (жён писате-
лей и дочерей писателей) в бла-
гоухающий розовый мир. Даже 
новая бетонная набережная 60-
х воткнула в себя несколько ку-
стов роз.

Но был один Дом в Коктебе-
ле, который казался мне при-
влекательнее любого сказоч-
ного замка, и розы в его саду 
виделись самыми прекрасны-
ми в мире, а хозяева Дома и 
роз представлялись настоящи-
ми волшебниками с простыми 
человеческими именами – На-
талья Алексеевна Северцева и 
Александр Георгиевич Габри-

чесвский.
Наталья Алексеевна бы-

ла художницей, выдумщицей, 
насмешницей и совершенно 
очаровательной женщиной, в 
которую мой дедушка был, несо-
мненно, влюблён и вдали от ба-
бушки оказывал скромные зна-
ки внимания. Высокая, статная, 
с огромными внимательными 
глазами, она носила летом сара-
фан с открытой спиной, чалму 
на голове, многочисленные по-
звякивающие браслеты на за-
пястьях и диковинные кольца с 
агатами-сердоликами на руках. 
Ходила она быстро и легко, час-
то босиком, не боясь страшных 
верблюжьих колючек.

Её муж Александр Георгие-
вич пленил меня не тем, что был 
выдающимся учёным, филоло-
гом, лингвистом, искусствове-
дом и тем, кого называют «че-
ловек эпохи Возрождения» 
(обо всём этом я и не знала по 
малолетству), а своими мане-
рами, столь непривычными для 
второй половины XX века. Он 

подходил дамам к ручке, учти-
во склоняясь в приветствии и 
брал объект под локоток, про-
гуливаясь и разговаривая. Мы 
с дедушкой часто встречали 
Александра Георгиевича утром 
на ещё безлюдном берегу дико-
го пляжа, когда и морской бриз, 
и отдыхающие только начина-
ют потягиваться. Все истин-
ные коктебельцы непременно 
бывали чуть-чуть или вовсю 
масонами, т.е. каменщиками в 
прямом смысле слова – собира-
телями камней. Дело в том, что 
камни Коктебельского залива и 
примыкающих к нему бухт бы-
ли непростыми, часто встреча-
лись полудрагоценные халцедо-
ны: дымчато-полосатые агаты, 
сердолики – от нежно-розовых 
до кроваво-красных. Попада-
лись разноцветные яшмы. В 
большом количестве водились 
разнообразные окаменелости, 
моллюски там всякие, бука-
шечки. Радовали глаз весёлень-
кие фернанпиксы и вспученные 
вулканическим газом пупыр-
чатые «лягушки», ценились и 
«собаки» – морская галька с 
причудливым рисунком – аб-
стракционисты отдыхают. Но-
вички покупались и на «сахар» 
– бело-розовый непрозрачный 
псевдосердолик. Некоторые лю-
бители с удовольствием подби-
рали «полинезийцев» – камни 
в коричневой гамме с лунными 
пейзажами.

Охота на сердолики прида-
вала необыкновенный флёр 
пляжному отдыху. Вместо ле-
жания бездыханным телом под 
палящим солнцем посвящён-
ные деловито и азартно раз-
гребали руками доставленные 
морем на берег каменные зава-
лы. Удача зависела от морско-
го прибоя, от расторопности по 
заниманию лучших куч, от ме-
тодики рытья, зоркости глаза, 
ну и, конечно, везения.

Разумеется, мы с дедушкой 
пополнили ряды старателей и 
чуть свет начинали сосредото-
ченно ползать по пляжу в по-
исках сокровищ. Появление 
Александра Георгиевича, эле-
гантного даже в синих сатино-
вых трусах и носовом платке с 
четырьмя узелками на голове 
вместо шляпы, ненадолго от-
влекало нас от утренней охо-
ты. Обменявшись с дедушкой 
приветствиями, он непремен-
но обращался ко мне: «И ка-
ков у нас сегодня улов?» Сму-
щённая вниманием взрослого 
человека, я разжимала потную 
ладошку и гордо демонстриро-
вала прозрачные розовые ка-
пельки крохотных сердоликов. 
Внимательно рассмотрев мою 
добычу сквозь огромные очки в 
роговой оправе, Александр Ге-

оргиевич одобрительно кивал 
и, грассируя на парижский ма-
нер, выносил приговор: «Пгхэ-
лестно, юная леди. Заходите к 
нам в гости, будем гхады».

Не было случая, чтобы мы 
не воспользовались пригла-
шением. Гостеприимный Дом 
Габричевских притягивал и за-
вораживал, в него всегда хоте-
лось вернуться. Всё в этом До-
ме меня удивляло и восхищало. 
Справа от калитки вас встре-
чало небольшое белоснежное 
строение с вытянутыми узки-
ми окнами. Войдя вовнутрь, 
вы оказывались в не менее бе-
лоснежном сортире, на стенах 
которого висели огромные пуч-
ки местной горькой полыни. 
В одном углу на высоком сто-
лике-одноножке всегда стоял 
букет свежих цветов, радуя глаз 

и обоняние, а в другом углу на-
против окна-бойницы на точно 
таком же столике располагалась 
расписная деревянная пушечка 
с привязанным к ней пробко-
вым ядром. Пушечка была дей-
ствующей и, восседая на троне 
со стульчаком, вы могли из неё 
стрелять по входящим и выхо-
дящим из калитки гостям.

К Дому вела дорожка, об-
рамлённая с левой стороны 
смешанным садом из фрукто-
вых деревьев, акаций, кустар-
ника и цветников, а по правую 
руку паровозиком вытянулись 
два сарая, изменившие перво-
начальному предназначению 
быть хлевом и конюшней. 
Первый превратился в госте-
вые апартаменты, а второй – в 
мастерскую Натальи Алексе-
евны, конечно же, необыкно-
венную. Огромные, похожие 
на амфоры глиняные сосуды, 
найденные в бухте недалеко 
от берега, не только украшали 
помещение, но и свидетель-
ствовали о том, что татарский 
Коктебель возник на месте 
древнегреческого поселения 
и что духи Эллады всё ещё ему 
покровительствовали. На сте-
нах шло весёлое празднование 
православной Пасхи, от явств 
ломились столы, и подвыпив-
шие отцы церкви, не все бла-
госклонно, взирали с полотен 
на гостей мастерской, с любо-
пытством их разглядывающих. 
Важным элементом декора бы-
ли габрияки – замысловатые 
виноградные корешки, пре-
вращённые неуёмным вообра-
жением художницы в экзотиче-
ских животных или загадочных 
неопознанных существ. Са-
мые простые вещи – столики, 
шкафчики, стулья, коврики 
– подвергались творческому 
переосмыслению и трансфор-
мировались в произведения 
искусства. Во всём чувствова-
лись неординарный замысел и 
рука мастера. Моя бабушка ча-
сто цитировала Бурлюка: «Бе-
ру кусок жизни простой и гру-
бой и творю из неё сладостную 
легенду». Так и Наталья Алек-
сеевна обыденную повседнев-
ность превращала в незабыва-
емый и бесконечный праздник. 
В Доме всегда кто-то гостил, 
и всё время кто-то приходил. 
Это был Дом с большой бук-
вы, в нём всегда горел очаг че-
ловеческого тепла и радушия. 
И все тянулись к этому очагу, 
заходили на огонёк и засижи-
вались допоздна.

Здесь всё было настоящим – 
люди, застолье, беседа, веселье. 
Здесь хорошо шутили и безза-
ботно смеялись, в Доме жили 
любовь, творчество и чувство 
юмора.

К сожалению, я была слиш-
ком мала, чтобы прислуши-
ваться к взрослым разговорам, 
меня больше интересовал мир 
материальный: стеклянные ви-
трины с выставленными в них 
коктебельскими камнями и 
найденными на Теп-Сене ста-
ринными монетами. Моё во-
ображение будоражили фан-
тасмагорические габрияки и 
овальный стол, расписанный 
таинственными знаками зоди-
ака. Меня волновала древес-
ная лягушка, поселившаяся на 
старой акации, которая в мае 
превращалась в пышное белое 
подвенечное платье сказочной 
принцессы. Для лягушки На-
талья Алексеевна под деревом 
обустроила искусственную лу-
жу. Во время наших визитов 
к Габричевским я замирала в 
кустах, дожидалась сольного 
выступления лягушачьей со-
листки под аккомпанемент 
мощного хора крымских ци-
кад. Но больше всего меня 
восхищал розарий, которым 
Наталья Алексеевна очень гор-
дилась и называла «Мой Маль-
мёзон». Тогда я ничего не знала 
ни про сорта роз, ни про пер-
вую жену Наполеона Жозефи-
ну, которой принадлежало по-
местье Malmaison с одним из 
лучших садов Европы, где цве-
ли розы, привезённые со всего 
света. Спросить про Мальмё-
зон я почему-то не решалась, а 
мой в то время скудный фран-
цузский подсказывал лишь до-
словный перевод: mal – плохо, 
maison – дом, что никак не со-
ответствовало действительно-
сти и очень мучило. Ну почему 
прекрасные розы жили в «пло-
хом доме?» Впрочем, розам это 
нисколько не мешало неистово 
цвести и пахнуть.

Иногда Наталья Алексеевна 
доверяла мне собирать лепест-
ки роз для варенья. Для этого 
надо было левой рукой акку-
ратно взять цветок так, чтобы 
он держался пучком, а правой 
рукой, вооружённой ножница-
ми, срезать плодоножку с осно-
ванием и положить лепестки в 
решето. Наполненное ценным 
сырьём решето несколько раз 
сотрясалось, освобождая со-
держимое от пыльцы. Затем 
лепестки перекладывались в 
алюминиевый дуршлаг, про-
мывались холодной водой и в 
том же дуршлаге погружались 
на пять-десять минут в кипя-
щую воду огромной кастрюли, 
расположившейся на само-
дельной плите летней кухонь-
ки. Пока промытые лепестки 
избавлялись от лишней влаги, 
готовился сироп. Часть воды из 
кастрюли фильтровалась через 
многослойную марлю, и в ней 
растворялся местный крупный 
желтоватый песок, сильно сма-
хивающий на пляжный у моря. 
Лепестки, потерявшие перво-
зданную розовость, заливались 
коричневым сиропом и одно-
разово варились до готовности 
с добавлением лимонной ки-
слоты из бумажного пакетика.

Не буду лукавить и говорить, 
что варенье из лепестков крым-
ской розы стало моим люби-
мым, но сбор нежных бархатных 
соцветий и дальнейшие мани-
пуляции с ними превратились в 
моей памяти в некое сказочное 
действо, в колдовство, в кото-
рое меня допустила фея Ната-
лья Алексеевна Северцева.

Н
а несколько лет мой 
коктебельский стаж 
прервался, а когда я 

вернулась в любимые места, то 
волшебный Дом моего детства 
осиротел. Его хозяева, жившие 
долго и счастливо, умерли поч-
ти в один день, обретя вечный 
покой на местном кладбище, 
откуда открывается заворажи-
вающий вид на долину и голу-
бой залив. Я навестила их моги-
лу. На простом камне высечены 
имена – Александр Георгие-
вич Габричевский и Наталья 
Алексеевна Северцева. Рядом 
со скромным захоронением я 
увидела куст жизнестойкого 
шиповника и вспомнила ахма-
товские строки. Если заменить 
одно слово, то получалось:

Шиповник Коктебеля,
Увы! При чём-то тут…
И это всё любовью
Бессмертной назовут.

Алиса 
ДАНШОХ

Варенье из лепестков
крымской розы

Максимилиан Волошин. «Коктебель». 1929

Ч
итая вперемешку уто-
пии и антиутопии, не 
перестаёшь ловить се-

бя на мысли: не только прогно-
зы затесались на пожелтевшие 
страницы, а и предупрежде-
ния, в первую очередь нрав-
ственного толка. Сожжение 
книг – иллюзорная реальность 
или метафора, равная сожже-
нию духовности? Секс по рас-
писанию – как в замятинском 
«Мы» – следствие диктатуры 
порядка (и тотального контро-
ля) или табличка с надписью: 
«Осторожно, разучившись са-
мостоятельно мыслить, не жа-
луйтесь, что думать за вас будут 
другие». Новый роман Игоря 
Харичева «Будущее в подарок» 
имеет и традиционную общ-
ность с книгами-предшествен-
ницами, и предстаёт в несколь-
ко иной ипостаси.

Второе интереснее, по-
скольку литературная состав-
ляющая, сумма идей доста-
точно тщательно проработана 
предшественниками; куда ин-
тереснее дать прогноз, затра-
гивающий многие сферы жиз-
ни. У Харичева наступил век 
технологий. Причём не самых 
смелых, а значит, мало осуще-
ствимых, а тех, над которыми 
человечество упорно трудится, 
и пусть не в означенный срок, 
раньше или позже, да освоит.

Подарочек, приваливший 
главному герою Питеру Мо-
реффу, англичанину с рус-
ской душой, очнувшемуся по-
сле 50 лет комы, надо сказать, 
ещё тот. Массы (кухарки!) 
правят миром в самом пря-
мом смысле. Все решения то 
или иное правительство (а у 
власти несколько уровней – 
местный, автономный, всеоб-
щий) выносит на референдум, 
и каждый законопослушный 
гражданин обязан выска-
заться за или против. При-
чём моментально, используя 
мультивизор. То, что массы – 
интеллектуально не ангажиро-
ваны, подтверждают намёки, 
детали, штрихи. Например, 
выбранная большинством те-
левизионная (мультивизион-
ная) политика – в часы отдыха 
граждане предпочитают смо-
треть боевики. И никак иначе. 
Потому они и транслируются 
на всех панелях мультивизо-
ров. Даже в ванной, в туалете, 
в поезде – для того чтобы за-
конопослушный индивид мог в 
любой, пардон, ситуации, ис-
полнить гражданский долг.

Но это обманчивая спра-
ведливость, та самая просто-
та, которая хуже воровства; 
средняя температура по 
больнице, не дающая шан-
сов интеллектуальному мень-
шинству.

О новом мире Питеру рас-
сказывает Линда (и не толь-
ко она, конечно) – психотера-
певт, сотрудник спецслужб, а 
ещё и сногсшибательная кра-
сотка. Так, во всяком случае, 
очень скоро начинает казаться 
Питеру – как-никак 50 лет без 
женщины, это вам не баран 
чихнул.

Есть и греющие душу дета-
ли. Так, скажем, русский язык, 
а значит, культура и традиции 
(пусть всё и перемешалось; 
как иначе, если мэр Риги – 
афроамериканец… пардон, 
афробалт, территория-то те-
перь – Балтия) сохранились и, 
как сказал поэт, «ни в зуб но-
гой». Вот только России, той, 
которой гордились наши пред-
ки, больше нет. Что стало? 
Призовём к ответу автора:

«Центральная часть Рос-
сии сохранила северные и 
западные границы. На се-
веро-западе она граничила 
с единой территорией, на-
зываемой Скандинавия, во-
бравшей в себя Финляндию, 
Швецию и Норвегию. Там, 
где прежде располагались 
Эстония, Латвия, Литва и Ка-
лининградская область, ле-
жала теперь территория Бал-
тия. Дальше располагалась 
Польша (вот как! – В.К.). 
Белоруссия входила в состав 
России, граница которой на 
юге соприкасалась не только 
с Украиной, но и с Северным 
Кавказом, вобравшим в себя 
Краснодарский край, Став-
рополье и все националь-
ные республики, входившие 
прежде в Россию. А вот на 
востоке граница нынешней 
России определялась неко-
торым образованием, на-
званным Урал, и лишь за 
Уралом начиналась Сибирь 
(тоже – автономная террито-
рия. – В.К.)».

Естественно, сказанное в 
рецензии – всего лишь часть 
мира, созданного и деталь-
но описанного автором. Аван-
тюрный сюжет его нисколь-
ко не портит, лишь добавляет 
красок (хотя, честно говоря, 
детективная часть – вторична, 
и читатель обратится к рома-
ну, скорее всего, не по этой 
причине). Книга-прогноз, кни-
га-предвестник, если это счи-
тать самоцелью, безусловно, 
удалась. Дивный новый мир 
встречает нас.

Владимир КОРКУНОВ

Среди людей

КНИЖНЫЙ РЯД

О 
том, как мудро про-
жить жизнь, написано 
и сказано немало. Но 

всем давно уже известно, что 
универсальных рецептов не 
существует. Да и не может су-
ществовать, ведь каждая ма-
ленькая трагедия или большая 
радость, которую переживает 
человек на протяжении сво-
его жизненного пути, для не-
го всегда была и останется 
единственной, повторить ко-
торую невозможно. Как бы ни 
был близок тебе другой чело-
век, стать тобой он никогда не 
сможет. Так неужели весь свой 
путь нам предстоит пройти в 
одиночестве?

Но иногда, идя по длинной 
жизненной дороге, вдруг об-
наруживаешь, что с тобой кто-
то шагает в ногу и помогает 
тебе идти тогда, когда силы 
на исходе, и предупреждает 
тебя о канавах и ямах, одним 
словом, просто находится ря-
дом. Такие открытия – настоя-
щее счастье для человека: ка-
ждый день и час знать, что ты 
не один, что за тобой – плечо, 
на которое можно опереться.

Об этом книга Шушаник 
Вартанян «И никто не обнял 
солдата…». Война, которая 
врывается в жизнь главных 
героев, занимает незначи-
тельное место в повествова-
нии. И это неслучайно: автор 
стремится показать, что всё 
зло происходит словно «за ка-
дром», снова и снова убеждая 
читателей в том, что там, где 
люди борются с жестокостью 
тем же оружием, победа – во-
все не желанное избавление, 
а лишь мнимое освобожде-
ние.

На первом месте оказыва-
ются любовь и семья, высшая 
ценность которых не подвер-
гается автором никаким со-
мнениям. Да, война жестока, 
и чужих жизней здесь быть 
не может: у каждого убитого 

есть близкие. Так на сколько 
же умножаются потери?..

Главный герой, солдат 
Виктор, удостоенный Золо-
той Звезды Героя Советско-
го Союза, возвращается в 
дом, которого… больше не 
существует. Любимая жена и 
маленькие дети исчезли при 
эвакуации, и многочислен-
ные запросы не дают никаких 
результатов. Но жизнь дарит 
Виктору второй шанс – судьба 
забрасывает его в Ереван, где 
он знакомится с Анджелой, и 
эта встреча меняет всё.

Больше всего эта книга о 
семье и о нерушимых семей-
ных узах, которые не под силу 
порвать никому, если только 
они крепки и надёжны. По-
этому, несмотря на то, что со 
времени описываемых собы-
тий прошло уже более шести-
десяти лет, книга эта – словно 
предупреждение для молодого 
поколения. Невозможно убе-
дить в том, что никого ближе 
семьи у человека в жизни не 
будет, невозможно доказать, 
что родственные узы – связь, 
которую не в силах разрушить 
никто, кроме людей, эту связь 
создавших… Мы можем это 
только почувствовать.

Юлия ИПАТОВА

Вартанян Шушаник. 
И никто не обнял солда-
та… – М.: Художественная 
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Вручение премии Губернатора Московской области

Премии губернатора
В Детской школе искусств городского поселе-

ния Видное Ленинского района впервые прошла 
торжественная церемония награждения лауреа-
тов именной премией губернатора Подмосковья 
работников образовательных учреждений сферы 
культуры Московской области.

Лауреатами первой премии стали 50 директоров 
и педагогов образовательных учреждений сферы 
культуры Подмосковья. Награды вручил министр 
культуры Московской области Антон Губанков.

«С 1 сентября 2012 года зарплата преподавателей 
подмосковных образовательных учреждений сфе-
ры культуры выросла на 6%.

Правительство Московской области заботит-
ся и об укреплении материально-технической ба-
зы наших школ. В следующем году запланирова-
ны, в частности, серьёзные средства на приобре-
тение музыкальных инструментов, организацию 
медицинских кабинетов, различные творческие 
мероприятия.

Учреждение премии губернатора – это также 
важный показатель отношения власти к подвиж-
ническому труду работников образовательных уч-
реждений сферы культуры», – сказал Антон Гу-
банков.

Презентация парка 
«Россия»

На Координационном совете по культуре при 
Министерстве культуры Российской Федерации 
в Йошкар-Оле руководителям органов испол-
нительной власти сферы культуры регионов был 
представлен масштабный проект парка «Россия».

Проект создания «живой» карты страны в райо-
не Домодедово представили вице-премьер прави-
тельства Московской области Дмитрий Куракин 
и министр культуры Московской области Антон 
Губанков.

На презентации прежде всего были отмечены 
общенациональный, объединительный контент 
парка, его роль в воспитании просвещённого пат-
риотизма подрастающего поколения. Речь шла и 
о том, что площадка парка представляет уникаль-
ную возможность как для презентации брендовых 
объектов, территорий всех российских регионов, 
так и для раскрутки новых, важных для развития 
туризма, объектов культурного и природного на-
следия.

Дмитрий Куракин и Антон Губанков предложи-
ли всем регионам провести народное голосование 
«Семь чудес» с целью определения наиболее зна-
ковых достопримечательностей субъектов Рос-
сийской Федерации.

Именно эти достопримечательности впоследс-
твии должны стать основой содержательной части 
территории парка «Россия».

«Мы ничем не ограничиваем региональную 
творческую активность. Мы открыты и готовы к 
обсуждению любых идей и предложений. В пар-
ке «Россия» заинтересованы все, ведь фактичес-
ки каждый регион получает на этой территории 
мощную площадку для собственного продвиже-
ния», – сказал Антон Губанков.

На поддержку учреждений
культуры

Правительство Московской области выделило 
23 576 000 рублей на проведение текущего и капи-
тального ремонта и технического переоснащения 
муниципальных учреждений культуры в 31 муни-
ципальном образовании Подмосковья.

«Кроме того, выделены дополнительные средс-
тва в размере 76 200 000 рублей на капиталь-

ный ремонт и техническое переоснащение двор-
ца культуры «Прогресс» в городском поселении 
Запрудня Талдомского муниципального райо-
на, культурного центра «Хотьково» городского 
поселения Хотьково Сергиево-Посадского му-
ниципального района и дома культуры «Совре-
менник» сельского поселения Тарасовское Пуш-
кинского муниципального района. Эта часть 
субсидии предоставляется на условиях софинан-
сирования в соответствии с уровнем бюджетной 
обеспеченности муниципальных образований», 
– заявил министр культуры Московской области 
Антон Губанков.

Для развития народного 
творчества

В Государственном российском доме народного 
творчества (Москва, Сверчков переулок, д. 8, стр. 
3) и конференц-зале гостиницы «Коломна» (Ко-
ломна, пл. Советская, д. 2) прошёл Всероссийс-
кий семинар для руководителей и специалистов 
информационных служб центров народного твор-
чества.

На семинаре обсуждались проблемы и перс-
пективы развития информационной деятельнос-
ти центров народного творчества, проходило зна-
комство с опытом работы культурно-досуговых 
учреждений Подмосковья. Была и культурная 
программа: экскурсия по «Мосфильму», Коло-
менскому кремлю, музейной фабрике «Коломенс-
кой пастилы» и многое другое.

В семинаре приняли участие заместители ди-
ректора ГРДНТ М.В. Русанова и Л.В. Дукачева, 
начальник отдела информационных ресурсов Де-
партамента информационной политики и меж-
дународных связей Министерства культуры РФ 
Ф.Н. Гуров, начальник отдела Департамента меж-
национальных и межконфессиональных отноше-
ний Министерства регионального развития РФ 
А.Н. Калабанов, начальник отдела информаци-
онных проектов Главного информационно-вы-
числительного центра Министерства культуры 
РФ Е.Ю. Перминова, начальник отдела видеот-
ворчества ГРДНТ Н.А. Голева и заведующий сек-
тором Псковского областного центра народного 
творчества В.Д. Рахман.

Штрафы увеличились 
в десять раз

На заседании правительства Московской об-
ласти был принят предложенный министерством 
культуры Подмосковья Закон «О внесении из-
менений в Закон Московской области «Об ад-
министративной ответственности за правона-
рушения в области сохранения, использования 
и государственной охраны объектов культурно-
го наследия (памятников истории и культуры) 
народов Российской Федерации регионального 
(областного) значения и местного (муниципаль-
ного) значения, расположенных на территории 
Московской области».

Данным законопроектом предлагается за нару-
шения, связанные с неправильной реставрацией, 
искажением облика объекта, а также за наруше-
ния границ и режимов охранных зон памятника: 
для юридических лиц увеличить размер штрафа с 
50 до 500 тысяч рублей, для должностного лица – 
с 5 до 50 тысяч рублей.

Увеличены размеры штрафов для юридических 
и должностных лиц за уклонение от оформления 
охранного обязательства на сохранение памятни-
ка: с 20 до 300 тысяч для юридического лица и с 10 
до 50 тысяч рублей для должностного лица.

Также увеличены размеры штрафов за отказ в 
доступе к объектам культурного наследия и за не-
исполнение обязанностей собственника по уста-
новке информационных надписей и обозначений 
на памятниках.

«Мы убеждены, что размеры штрафов не соот-
ветствовали общественной опасности тех пра-
вонарушений, которые фиксируются в области 
сохранения, использования и государственной 
охраны объектов культурного наследия, не спо-
собствовали предупреждению нарушений закона. 
Мало того, мы считаем, что прежние – смехот-
ворные по нынешним временам – суммы в неко-
торых случаях прямо провоцировали преступле-
ния и их рецидивы.

Максимальные размеры штрафов, установлен-
ные в Московской области, были несоизмеримы 
с размерами причинённого вреда объектам куль-
турного наследия, многие из которых – выдаю-
щиеся примеры архитектурного и ландшафтно-
го искусства. Причём нередко речь идёт не просто 
о вреде, а о непоправимом ущербе национально-
му достоянию», – прокомментировал принятый 
документ министр культуры Московской области 
Антон Губанков.

ХРОНИКА

Подготовила Анна КАСАТКИНА

ЧТЕНИЯ

Н
аучный сотрудник 
музея Лев Мнухин 
пояснил, что новое 

издание представляет со-
бой сборник более 120 ан-
кет об отношении к твор-
честву и личности Марины 
Цветаевой, заполненных в 
своё время известными 
российскими и зарубеж-
ными деятелями культуры 
и искусства. Среди них – 
кинорежиссёр Эльдар Ря-
занов, народные артисты 
СССР Зиновий Гердт и 
Татьяна Доронина, поэты 
Евгений Евтушенко и Бел-
ла Ахмадулина, писатели 
Виктор Конецкий и Вени-
амин Каверин, бард Но-
велла Матвеева и другие.

На XXIV Цветаевском 
празднике, названном 
«Юбилейный венок – 
Цветаевым» и посвящён-
ном 120-летию Марины 
Цветаевой, 100-летию 
Ариадны Эфрон и 20-ле-
тию дома-музея в Бол-
шеве, свою новую книгу 
«Безмерность в мире мер. 
Моя Цветаева» пред-
ставила Лина Кертман, 
много лет занимающаяся 
исследованием литера-
турного наследия и судь-
бы этого великого русско-
го поэта XX века (именно 
поэта, ведь сама Марина 
Ивановна не любила сло-
во «поэтесса»). А редактор 

издательства «Эллис Лак» 
Татьяна Горькова позна-
комила присутствующих 
с первым томом неиздан-
ных писем М. Цветаевой 
1905–1923 годов. Всего в 
стенах Московской об-
ластной государственной 
научной библиотеки им. 
Н.К. Крупской было за-
слушано более 20 докла-
дов учёных, музейных ра-
ботников и публицистов 
из разных городов Рос-
сии, Израиля, Франции и 
США. Некоторые из них 
привезли Болшевскому 
дому подарки – редкие 
книги, уникальные фо-
тографии и личные вещи 
семьи Цветаевых, тем са-
мым внеся свой вклад в 
расширение музейного 
фонда, насчитывающего 
на данный момент поряд-
ка пяти тысяч единиц.

Ярким событием конфе-
ренции стало выступление 
внучки Анастасии Цветае-
вой Ольги Трухачёвой, от-
метившей, что для бабуш-
ки Марина всегда была 
духовным стержнем, и на-
помнившей собравшимся 
о ещё одной юбилейной 
дате – 100-летии со дня 
рождения её отца Андрея 
Трухачёва, сына Анаста-
сии Ивановны. Кстати, в 
этом году перешагнуло ве-
ковой рубеж и прекрасное 

детище Ивана Цветаева – 
Музей изящных искусств 
(ныне – Государственный 
музей изобразительных ис-
кусств им. А.С. Пушкина).

Что же касается Бол-
шевского мемориального 
дома-музея Марины Цве-
таевой, то в юбилейный 
год на проведение в нём ре-
монтно-реставрационных 
работ в рамках долгосроч-
ной целевой программы 
областного министерства 
культуры «Сохранение, 
использование, популяри-
зация и государственная 
охрана объектов культур-

ного наследия (памятни-
ков истории и культуры) 
в Московской области на 
2009–2012 годы» выделен 
31 млн. рублей, поступив-
ший в равных долях из 
областного и городского 
бюджетов. Придать дому 
первозданный вид плани-
руется до конца года, так 
что сотрудники музея на-
деются, что юбилейную 
XXV конференцию про-
ведут уже на своей терри-
тории.

Светлана НОСЕНКОВА
Фото автора

Юбилейная осень Цветаевых
Несмотря на то что Болшевский мемориальный 
дом-музей Марины Цветаевой двенадцать лет 
работает на выездной экспозиции, его сотрудни-
ками непрестанно ведётся большая научно-ис-
следовательская и издательская деятельность. 
Так, на прошедших в Королёве Международных 
Цветаевских чтениях прошла презентация книги 
«Я бесконечно благодарна всякому вниманию…».

В 
формате Дня города Орехо-
во-Зуева Центром духовно-
нравственного воспитания 

«Надежда» МГОГИ были органи-
зованы научно-практические чте-
ния, посвящённые крупнейшей 
реке Подмосковья и главной реке 
Владимирской области – Клязьме.

Идея проведения научно-прак-
тических чтений возникла ещё в 
начале текущего года после выхода 
в свет книги В.Н. Алексеева «Клязь-
ма: от истока до устья». Сейчас даже 
кажется странным, почему до сих 
пор ни в одном из дюжины клязь-
минских городов не возникло мыс-
ли поговорить о своей реке.

Темы докладов первых клязь-
минских чтений были весьма раз-
нообразны. Гости и хозяева чтений 
рассказывали о древних поселени-
ях на Клязьме, о её истоке, устье и 
притоках, судоходстве на реке в про-
шлом веке, о своих воспоминаниях, 
связанных с Клязьмой, о состоянии 
речной воды и её мониторинге, об 
усадьбах дворян и купцов, некогда 
располагавшихся по берегам Клязь-
мы, о стихах, в которых воспевается 
эта «типично равнинная река».

Широка и география докладчи-
ков первых чтений: Москва, Но-
гинск, Черноголовка, Орехово-
Зуево и Орехово-Зуевский район, 
Покров, Ковров. Можно сказать, 
что выступавшие представляли 
почти всю Клязьму – от истока 
до устья. Кроме того, чтения бы-
ли действительно научно-практи-
ческие, поскольку часть докладов 
касалась прежнего и современно-
го состояния чистоты реки. Судя 
по ним, по сравнению с 1928 годом 
Клязьма стала несоизмеримо чище 
и богаче рыбой.

На чтениях в качестве слушателей 
присутствовали журналисты, крае-
веды, студенты исторического и био-
логического факультетов МГОГИ. 
Присутствовавшим были показа-
ны фрагменты телефильма, снятого 
Владимирским ГТРК в 1996 году.

Завершая чтения, их участни-
ки приняли обращения к краеве-
дам, историкам, биологам и всем 
жителям поселений по Клязьме – 
поддержать почин Орехово-Зуева 
и в следующие годы организовать 
«Клязьминские чтения» в своих 
городах.

Символично, что в Год Россий-
ской истории, накануне 95-летия 
города Орехово-Зуева, Центр ду-
ховно-нравственного воспитания 
«Наследие» Московского государс-
твенного областного гуманитарного 
института организовал эту краевед-
ческую конференцию. Подобные 
форумы имеют большое научно-
практическое и воспитательное 
значение как для студентов вуза, так 
и для широкой общественности.

Как известно, город Орехово-
Зуево стоит на Клязьме. 95 лет 
назад река объединила в одно ад-
министративно-территориальное 
образование несколько населён-
ных пунктов Московской и Вла-
димирской губерний. С Клязьмой 
в Орехово-Зуеве связано много 
знаменательных событий, легенд, 
стихов и песен и даже спектаклей. 
К примеру, то, что случилось в 
Орехово-Зуеве в 1920 году, ни с чем 
во всей предыдущей театральной 
истории города, пожалуй, нельзя 
и сравнить: постановку режиссё-
ром Л.Н. Львовым-Королёвым 
на реке Клязьме пьесы «Стенька 
Разин» В. Каменского. На бере-
гу реки, у бывшего Купеческого 
поля (неподалёку от нынешнего 
стадиона «Торпедо»), собрались 
тысячи горожан. Основные ро-
ли исполняли местные актёры. В 
массовых сценах выступили сту-
денты техникумов, училищ, стар-

шеклассники, участники клубных 
драмкружков. Всего в театральном 
действии приняли участие около 
500 исполнителей. «Расписные 
Стеньки Разина челны» выплыва-
ли на гладь неспешной Клязьмы. 
На челнах – главные действующие 
лица представления. А на баржах 
и на берегу разместились, выпол-
няя режиссёрские задумки, бояре, 
стрельцы, палачи, народ вольный. 
Все были одеты в костюмы «раз-
инской поры». Зрители восхищён-
но наблюдали за необычным зре-
лищем, находясь на левом берегу 
реки… Кстати, в те годы Клязьма в 
городской черте была несравнимо 
глубже. Для перспективного про-
мышленного развития планирова-
лось к концу 1920-х годов открыть 
шлюзование реки с образованием 
в Орехово-Зуеве речного порта. К 
сожалению, этому проекту не бы-
ло суждено осуществиться.

Ореховозуевцы действительно 
любят свою реку. Неслучайно из-
вестный писатель, лауреат Госу-
дарственной (Сталинской) премии 
Николай Бирюков сравнивал её с 
«чёрточкой» в названии города…

В 1977 году в столичном изда-
тельстве «Московский рабочий» 
вышла в свет книга «Город на 
Клязьме». В ней – очерк о «кузни-
це учительских кадров», Орехово-
Зуевском учительском институте, 
затем – педагогическом и ныне – 
гуманитарном, о результатах боль-
шой научно-исследовательской ра-
боты, о многотомном уникальном 
собрании «Учёных записок».

Думается, коллектив МГОГИ 
во главе с его ректором, почётным 
работником высшего профессио-
нального образования РФ, заслу-
женным работником образования 
Московской области Н.Г. Юсупо-
вой сможет в полной мере активи-
зировать весь научный потенциал 
вуза, накопленный за семь десяти-
летий, и стать центром большой 
научно-исследовательской работы 
в Орехово-Зуеве. А её результаты 
приведут к образованию нового 
подмосковного наукограда.

Евгений ГОЛОДНОВ,
председатель Орехово-Зуевского 
краеведческого регионального 

объединения «Радуница»

«Стенька Разин» 
на Клязьме

Фрагмент временной экспозиции Болшевского 
музея Марины Цветаевой
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ЛИТЕРАТУРНАЯ  ГАЗЕТА ПОДМОСКОВЬЕ
КУЛЬТУРНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Татьяна ЛОГИНОВА

* * *
Летите, птицы, за Карпаты.
Несите, птицы, запах моря,
Искринки рыжего заката
И сотни сказочных историй.

Летите, птицы, за Карпаты,
Несите, птицы, вздох ответный,
Росу с травы, любимых взгляды
И брызги белого рассвета.

Летите, птицы, за Карпаты,
Несите, птицы, вкус медовый,
Что заготовил шмель мохнатый,
И чьё-то ласковое слово.

Летите, птицы, за Карпаты,
Несите, птицы, песни строчку,
Шаль кружевную с плеч покатых
И зелень подмосковной ночи.

Летите, птицы, за Карпаты…

Рождественское
Ангелы ходят на цыпочках
И заглядывают в окошки.
Они и больного вылечат 
Хлебной крошкой,
Они и согреют ласково,
Как котёнок,
И сочинят красивую сказку
Для детей и влюблённых.
Ангелы крыльями задевают
Лица и руки неслышно,
Нежные звёздочки зажигают
Выше и выше.
Они входят со свечками
В каждый дом
И говорят так снежно и млечно:
«С Рождеством!»

Гамлет
Я знаю Гамлета в лицо.
Я там не раз его встречала,
Где растекаются начала
В пустое множество концов.
Он бродит там совсем один
В тиши среди родных надгробий
И молча смотрит исподлобья
На души человеков-льдин.
В тугом венке из бледных роз
Его зажали два ответа
(Два горьких вкуса, тёмных цвета)
на гулкий каменный вопрос.
Блестит Сатурново кольцо.
И леденит теней дыханье…
Вопрос – что камень: в воду канет.
Я знаю Гамлета в лицо.

Навек моё сердце осталось в горах,
Где стынет рассвет на оленьих рогах,
Где лёгок косули стремительный бег…
В горах моё сердце осталось навек.

Не свидимся больше, мой Север родной,
Край доблести, славы и чести людской!
И всё же, в каких ни скитался б краях, 
Навек моё сердце осталось в горах.

Прощай, белизна неприступных вершин,
Прощайте и травы заветных долин,
И вольные песни порожистых рек!
В горах моё сердце осталось навек.

(Перевод из Р. Бёрнса)

Александр ГОРШЕНКОВ

Осень аргонавта
Сонет

Старик Язон идёт по городам,
осмеянный, забытый и гонимый,
по горным оскользает он грядам,
бредёт белоколонных храмов мимо.

Судьба ведёт нас неисповедимо
по вешним расцветающим годам
и поздним облетающим садам
с горчинкою озябнувшего дыма!

Давно ли плыл стремительный «Арго»,
отчалив от чванливого Иолка?
И славный путь героев длился долго

по воле несговорчивых богов
за Золотым Руном в страну Ээта.
И Аполлон дарил потоки света.

* * *
В холодный вечер на краю посёлка
бездомный пёс застыл, худющ и пег.
Над ним уж засветились звёзды 

колко,
и где-то надо поискать ночлег.

Куда идти? К ватагам из собратий,
что одичали в сумрачном лесу?
Их дерзкие безжалостные рати
враждебны обессиленному псу.

По-прежнему не нужен, 
чужд и людям,

кто, приручив, потом его не раз
угрюмо гнали в круговерти буден,
обманывали, повредили глаз!

И нету ни домашнего уюта,
ни белозубой ярости клыков,
вцепляющейся весело и люто 
в потрёпанные глотки чужаков!

Бездомный знает, что теперь слу-
чится.
Назавтра, и прекрасна и строга,
его прикончит быстрая волчица
на полосе ничейной, где стога.

Валентин ФИЛИМОНОВ

* * *
У реки – течение,
у меня – шаги…
Жизнь моя – мгновение,
вечность – у реки.

Счастье
Кузнечик жил в степной траве.
И пел, как мог, о милом крае…

А то, что он не соловей – 
подольше пусть о том не знает.

Виктор БАЙГУЖАКОВ

Слово
Я звонкое Слово зажму в кулаке,
И Слово забьётся в зажатой руке,
Как вольная птица в неволе.
И тихо попросит меня: 

«Отпусти!..» –
Я Слову на это отвечу: «Прости…» –
И сам онемею от боли.

Из цикла 
«Обратные сонеты»

* * *
Огонь сжигает всё, что может сжечь,
И рубит всё, что может, острый меч,
Но не дано им уничтожить Слово.

Которое, пульсируя в стихах,
Способно жить и в будущих веках,
Как проявленье в Вечности Живого.

Да будет Жизнь, а Смерть навек 
уйди –

Ведь ты чужда сознанию поэта,
Чьё сердце бьётся в трепетной груди,
Как пляска ритма нового сонета.

Он словно всплеск грядущего рассвета,
Что неизбежно ждёт нас впереди,
А, злая ночь, рассейся, пропади –
Дай жить и петь всё, 

что ещё не спето. 

Наталья КАРПОВА (Тётушка Ау)

Поэтесса
Ни куража, ни лишнего движенья –
Вздохнула и негромко начала,
И только чтобы скрыть своё волненье,
Себя руками будто обняла.

Поверьте, эта женщина светилась,
Когда читала нам свои стихи! –
С вершин Парнаса спесь моя катилась
На воз сентиментальной чепухи!

Потоки чувств захлёстывали душу!
Я этот миг пыталась утопить
В неистовом желании дослушать,
Дочувствовать, довыстрадать, 

допить!..

Проездом в никуда из ниоткуда –
Точнее данных вспомнить не могу,
Но встречу ту короткую, как чудо,
Как Божий дар я в сердце берегу!

Гимназия
В заброшенном доме
Открыта гимназия.
Там учатся только
Одни привидения,
Считается главным
Урок безобразия
И ценятся неуды
За поведение!

Особенно призракам
Нравится пение,
Когда полагается
Им для гимнастики
Стонать и шипеть,
Чтобы стон и шипение
Звучали не хуже,
Чем в киноужастике!

О солнце они
Не имеют понятия,
По нраву им жизнь
Полуночно-подпольная…

Теперь извините –
Спешу на занятия!
У нас по кошмарам
Сегодня контрольная!

Роман ЧЕРКЕСОВ

* * *
Яхрома, Яхрома, что ж ты 

молчишь?
Звон колокольный мне слышен…
Али летишь ты, аль птицей кричишь
В ветках белеющих вишен?

Снова брожу по верховьям твоим,
Как заблудившийся странник…
Травит мне Сердце с утра соловей
Солнечной песнею ранней!

Стрёкот кузнечиков слышу я днём,
Стрёкот сверчков поздней ночью…
Что-то прекрасное 

слышится в нём, –
Лишь Короед Древо точит!

Кажется, что-то я в Детстве забыл
В ласточках, в травах, в стрекозах…
Что-то шептали Берёзы, Дубы…
Мудрость в дождях или в слёзах…

Лягу в траву, посмотрю в синеву…
Яхрома, сколько ж здесь Неба?..
Час мой пробьёт, и я к вам поплыву,
Крошки небесного Хлеба!

Стают снега с моей милой Земли;
Стану смотреть я на Землю…
И – не увижу, что сделать могли
Те, кто живёт, но не внемлет

Совести гласу… Но смертная тишь
Скроет цветение вишен…
Яхрома, Яхрома, что ж ты 

молчишь?
Звон колокольный лишь слышен…

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ ЯХРОМА

Жизнь моя – мгновение
Творческому клубу «ЛИК» (Литература, Искусство, Куль-
тура) при библиотеке яхромского Дворца культуры в бу-
дущем году исполнится двадцать лет. «ЛИК» – не просто 
традиционное ЛИТО, а скорее культурологическое объ-
единение, которое проводит вечера, посвящённые как 
писателям-классикам, выдающимся художникам и му-
зыкантам, так и нашим современникам. Председатель 
клуба «ЛИК» – писатель Александр Горшенков.

КНИЖНЫЙ РЯД

Д
митровским музыкан-
там вновь посчастливи-
лось стать участниками 

«Летней академии ансамбля 
«Аполло» – международно-
го курса камерной музыки в 
нидерландской провинции 
Флеволанд. Проходит она 
ежегодно в заповедном мес-
течке Вармондерхоф под го-
родом Дронтен, где собира-
ются музыканты из разных 
стран, чтобы поучиться в ака-
демии «Аполло». А поучиться 
есть чему.

«Аполло» – уникальный 
коллектив, единственный в 
своём роде, исполняющий 
аутентичную музыку эпохи 
барокко, причём на редких 
инструментах XVII–XVIII 
веков. Ансамбль много и 
успешно гастролирует, вы-
ступая на самых престиж-
ных концертных площадках 
Европы и мира, и извест-
ность его давно перешагну-
ла границы Голландии. Нам 
повезло: Дмитров – побра-
тим провинции Флеволанд, 
и поэтому «Аполло» не раз 
побывал и в нашем городе. 
Дмитровские поклонники 
музыкальной классики хо-
рошо помнят, как голланд-
ские музыканты виртуозно 
играли на старинных инс-
трументах, заряжая зритель-
ные залы энергетикой звуча-
ния барочной музыки.

Основатель и руководи-
тель ансамбля – Томас Ол-
тетен, страстный подвижник 
классической музыки, десять 
лет назад придумал этот му-
зыкальный курс – «Летняя 
академия «Аполло». И вот 
уже на протяжении пяти лет 
в рамках программы меж-
дународного сотрудничест-
ва Дмитрова с Флеволандом 
учащиеся и преподаватели 
детской музыкальной школы 
города Дмитрова раз в год на 
одну неделю становятся уче-
никами академии.

С детской музыкальной 
школой ансамбль «Аполло» 
связывают особые отноше-
ния. В лице директора Анны 
Южаковой голландцы наш-
ли соратника и сподвижника 
в организации «Летней ака-
демии». В августе-сентябре 

прошлого года на базе школы 
международный музыкаль-
ный курс впервые был про-
ведён в Дмитрове. В нём уча-
ствовали и музыканты других 
районов Подмосковья и Мо-
сквы. По результатам этого 
курса были отобраны кан-
дидаты на участие в «Летней 
академии» нынешнего года. 
Трио мальчиков – Николай 
Гончаров (фортепиано), Мак-
сим Трощий (флейта) и Мак-
сим Степанов (виолончель) 
детской музыкальной школы 
города Дмитрова и препода-
ватель Татьяна Куманова (го-
бой) составили делегацию.

Программа пребывания 
во Флеволанде была насы-
щенной. Вместе с голланд-
скими, французскими, не-
м е ц к и м и ,  в е н г е р с к и м и 
музыкантами дмитровчане 
побывали на музыкальном 
фестивале в Зееволде, по-
сетили Гаагу, побродили по 
старинным улочкам Амстер-

дама и покатались на катере 
по его знаменитым каналам. 
Но основное время было за-
нято репетициями. Увенча-
лись они тремя большими 
концертами всех участни-
ков курса. Дмитровчане 
выступали собственным 
квартетом и трио, а также в 
составе других ансамблей. 
Отыграли свои партии до-
стойно, не смущаясь сосед-
ства мастеров и профессио-
налов, заслужив дипломы и 
одобрительную оценку ру-
ководителей «Летней акаде-
мии».

Такие встречи не прохо-
дят бесследно. Участие трио 
мальчиков из детской музы-
кальной школы в «Летней 
академии» прошлого и ны-
нешнего годов подтолкнуло 
их к решению связать свою 
профессиональную судьбу с 
музыкой. Один из них, Мак-
сим Степанов, в этом году 
стал выпускником школы и 

уже поступил в Гнесинский 
музыкальный колледж.

Следующий год объявлен 
Годом Голландии в России. 
«Летняя академия «Аполло» в 
рамках международной про-
граммы сотрудничества Дми-
трова с городами и региона-
ми-побратимами под эгидой 
Министерства культуры Мо-
сковской области пройдёт во 
второй раз на Дмитровской 
земле в конце августа 2013-
го. Но уже в апреле стартует 
конкурс на участие в «Летней 
академии «Аполло» в Дмитро-
ве. К конкурсу приглашают-
ся учащиеся и преподаватели 
музыкальных образователь-
ных учреждений Московской 
области, музыканты из горо-
дов и регионов – побратимов 
Дмитрова: городов Резекне 
(Латвия), Бытом (Польша) 
и округа Ремс-Мурр (Герма-
ния).

Нелли ПЕТРОВА
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Э
тот сборник стихов автор посвятил 
памяти своей жены. «Каждая буква 
многих тысяч страниц моих сочине-

ний запечатлена кончиками пальцев Ле-
ны, – пишет он в предисловии. – Это был 
её выбор. Она печатала на машинке. Каж-
дое слово, рождённое в моём сердце, про-
шло через сердце Лены и одарено её лю-
бовью. Потому-то проза моя – поэзия. А 
своих стихов стеснялся. Писал почти украд-
кой от самого себя. Но Лена иногда мне го-
ворила, и говорила строго: «Я выходила за-
муж за поэта!..»

Это пронзительная и горькая книга о 
самом главном – о человеческом сча-
стье. В одном бессильны власти, / Одно 
не сеет смерть – / Случившееся счастье 
/ С лица земли стереть. В этой книге 
были бы не нужны и даже неприличны 
всяческие выкрутасы и закидоны, ав-
тор хорошо это знает, остро чувствует, 
«простота» его стихов западает в сердце 
и перехватывает горло.

Снегирь! И некого позвать,
Порадоваться розовому чуду.
Сегодня Рождество. Грустить грешно. 

Не буду.
И о беде ему не надо знать.
О, Господи! Хотя бы миг тепла,
Оно и было счастье, жизнью нашей.
Жизнь нас любила и текла, текла, 
А нам, коль двое, не бывало страшно. 
Снегирь и солнце. И снежинок искры.
Как быстро мы живём. 

Непоправимо быстро.
Смотреть вдвоём… Зима уж так бела!
Не знает, что ли, и для нас старается.
Мне некого позвать. Ты есть, но ты была.
Стареют люди, а любовь не старится. 

В небольшом томике – много удивитель-
ных стихов, которые хотелось бы проци-
тировать, но, увы, рецензии – жанр «ма-
логабаритный». Но как хотелось бы! Мы с 
тобою знали: жизнь простая, / Что ни миг – 
захватывает дух. Мы будем, будем, будем, / 
Хотя бессмертье – вздор. Мы – не пустыня, 
нами жизнь посеяна, / Звенят внучат род-
ные голоса.

…Владислав Бахревский, житель Наро-
Фоминского района, – известный проза-
ик, общий тираж его книг превысил де-
сять миллионов экземпляров. Теперь мы 
знаем, что он Поэт с большой буквы.

Владислав Бахревский. 
У Бога смерти нет. – М.: 

2012. – 96 с. – 500 экз.

Н
есколько лет назад в подборке поэтов 
города Одинцово мы напечатали сти-
хотворение молодого автора Ларисы 

Ступниковой. Помню, зацепило тогда его на-
чало: «О нет, отнюдь не от любви / – От водки 
больше умирают…» Зацепило отсутствием «де-
вичьей розоватости», зрелой горечью. После 
того поэтесса, хоть юридически не вышла из 
категории молодёжи, повзрослела, доучилась, 
стала кандидатом филологических наук. «Вкус 

тумана» – её второй 
сборник. Сдержан-
ность – одна из ха-
рактерных черт её 
поэзии.

Говорят «прощай», говорят «пока»,
Говорят «я скоро вернусь»…
И приходит боль, и приходит тоска,
Прилетает, как ветер, грусть.

Не звонит в звонок, не стучится в дверь,
Не скребётся под ней котом,
Только ходит в пустой тишине, поверь,
И не видно её притом.

А потом привыкаешь, что всё – не то,
И ничьи теперь шкаф и кровать.
А когда постучится в окно никто,
То не хочется открывать.

Так же сдержанна и её гражданская лирика:

Пророчат нам: Россию ждёт продажа
За крохи – после ядерной войны.
Писать мы будем, если верить, сажей,
За нефть тогда не взять и полцены. 
Но как бы заграница ни манила,
Нам за бугром спасаться не с руки,
Пока бывают синими чернила
И чёрными бывают синяки.

Всегда интересно читать, как пишут моло-
дые об Отечественной войне. Стихотворение 
о разговоре с дедом-ветераном Лариса Ступ-
никова заканчивает так:

…«За всех, кто под фашистом сгинул,
Мы мстили зло.
А ты мне говоришь: «Простим им».
Их ремесло –
Блокадный Ленинград, Освенцим…
Вот ордена!»
У деда шрамами на сердце
Твой лик, война.

Представляется, что Лариса Ступникова 
правильно выбрала свою манеру – стро-
гий стиль (которому порой ещё не хватает 
отточенности), и что на этом пути она до-
стигнет больших успехов.

Федот СМУРОВ

Лариса 
Ступникова. 
Вкус тумана. Сти-
хотворения. – М.: 
ИПО «У Никит ских 
ворот», 2012. – 
112 с. – 150 экз.
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Татьяна Куманова, Максим Трощий, Николай Гончаров



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Анатолий КИРИЛИН,
БАРНАУЛ

Н
е могу представить себе, как выгля-
дел посёлок Барачный, где я ока-
зался сразу после роддома. На его 

месте сейчас Дворец культуры «Сибэнерго-
маш», который успел послужить по назначе-
нию всего-то чуть больше полутора десятка 
лет. Теперь там торговые помещения – от ма-
леньких киосков в пять квадратных метров до 
огромных залов. Похожая участь постигла и 
почти все культурные центры нашего города, 
что произошло вслед за усушкой и утруской 
заводов и комбинатов. Сначала промышлен-
ные гиганты превратились в отдельные про-
изводства, потом – в цеха и в конце концов – 
в те же самые торговые площади. Каково это 
понять, принять, свыкнуться нам, кто от рож-
дения назывался заводскими? Все мы были 
«трансмашевскими», «моторовскими», «хим-
волокновскими», «котлозаводскими»…

Из Барачного мы переехали на 3-й Техни-
ческий проезд (судя по всему, названия ули-
цам давали люди, далёкие от романтики), 
где нам выделили комнату на первом этаже 
двухэтажного жактовского дома. По своему 
внутреннему устройству этот дом мало чем 
отличался от барака – печное отопление, 
вода из колонки через дорогу, удобства на 
улице. Зато до проходной завода было все-
го двести метров, и родители выходили из 
дому на работу всего за несколько минут до 
гудка. 3-й Технический состоял из полутора 
десятков точно таких же двухэтажных домов, 
стоящих по обе стороны проезда. Напротив 
и чуть наискосок от нашего дома была школа, 
куда ходила моя сестра, младенцем приве-
зённая из Ленинграда после прорыва блока-
ды. Заводской гудок, шестидневная рабочая 
неделя, укороченная суббота, Октябрьские и 
Первомайские праздники… Всё это из чьей-
то другой жизни, не моей, я вижу прошлое не 
только издалека, но ещё и со стороны. По-
чему? Не знаю.

Впрочем, из того прошлого я помню со-
всем немного, очевидно, потому, что, посе-
щая старшую группу детского сада, свалился 
в подвал, разбил голову и на полтора месяца 
попал в больницу. По выходе мне пообещали 
пожизненные головные боли, расстройство 
памяти и вестибулярного аппарата. Об этом, 
разумеется, узнал я спустя несколько лет.

Итак, в комнате нас помещалось четве-
ро – родители, сестра и я. Во дворе тесни-
лись сарайки, где, помимо углярки, у нас 
был загончик с поросёнком Борькой и свин-
кой Машкой. Чудно… Совсем рядом самый 
центр города! Но какие мы тогда были город-
ские! И не деревенские тоже – мы просто хо-
тели выжить после голода, холода, болезней. 
Тогда, спустя всего несколько лет после вой-
ны, очевидно, жить хотелось всем, случайно 
оставшимся в живых особенно. Ещё и сыты-
ми быть – тоже хотелось. Случайно живыми 
были дед и бабка по матери, мать со своей 
сестрой, моя сестра, родившаяся через три 
месяца после начала войны. Всех их вывез-
ли из Ленинграда с цингой и дистрофией. 
А те, кто из питерской родни ушёл на фронт, 

в том числе родной брат матери и её первый 
муж – отец моей сестры – погибли. Мой отец 
случайно выжил, загнанный немцами в бе-
лорусские болота. Больше двух недель плу-
тал он по ним, питаясь конской дохлятиной. 
Потом ещё были ранения, но умер он от ис-
порченного раз и навсегда кишечника. Дед 
и бабушка со своей младшей дочерью, то 
есть с моей тёткой, и её семьёй жили через 
два дома от нас в такой же жактовской двух-
этажке. Дед тоже – случайно оставшийся в 
живых. И не только потому, что чудом из-
бежал голодной смерти. Он убивал галок из 
ружья, которое по строгому распоряжению 
обязан был сдать. Он таскал домой с завода 
свой паёк в контейнере, изготовленном из 
жести в форме живота. Настоящий, по сло-
вам бабушки, прилип у него к позвоночнику. 
Вынос продуктов за проходную тоже карался 
по законам военного времени.

Из того немногого, что я запомнил за 
несколько лет, проведённых на Техничес-
ком, – коньки «ласточки», прикрученные сы-
ромятными ремешками к валенкам, газеты, 
навёрнутые на ноги для тепла. Рыбий жир, 
который силой вливали в сестру, чтобы из-
бавить от малокровия. Захлебнувшегося рас-
твором марганцовки поросёнка, «спасаемого» 
дедом от поноса. Мандарины, принесённые 

отцом в канун нового, 1952-го, года. Первые 
мандарины в моей жизни. И вообще – пер-
вые фрукты.

Тот период жизни кончился для меня пере-
ездом в самый центр Барнаула, на Октябрь-
скую площадь, где для работников котельно-
го завода был построен пятиэтажный дом. 
В первый класс я пошёл на новом месте, че-
рез пару месяцев после переезда. До завода 
от нашего нового жилища было пять остано-
вок на автобусе или трамвае. Транспорт уже 
начал ходить исправно, однако отец так и до-
бирался до работы пешком. Какая ему разни-
ца – двести метров или четыре километра! Он 
шёл даже в самую лютую непогоду, никогда 
не носил перчаток и не опускал уши у шапки. 
Мне этого не понять. Мне не понять многое 
из отцовской жизни, о чём можно было бы в 
своё время расспросить его. Не расспросил. 
Когда понял, что знать это интересно и важ-
но, – было поздно.

Наверно, случайно оставшиеся в живых 
тянулись к жизни с большей страстью, чем 
те, кто привык жить, особенно не опасаясь 
за себя. Во всяком случае в посёлке Кармац-
ком мои дед с бабушкой оказались самыми 
первыми дачниками. Позднее их назвали 
садоводами, но тогда, в конце сороковых, в 
пятидесятых, не было ни садоводческих то-
вариществ, ни дачных участков. Дача – это 
означало что-то малоизвестное для простого 
люда, для заводских рабочих, в общих чертах 
– место, куда на лето выезжали семьи боль-
ших начальников.

Теперь, получив огород в тридцать пять со-
ток, дед был уверен, что семья его с голоду не 
пропадёт. Избушка была совсем крохотной, 
стены из сплетённых в маты ивовых прутьев, 
между которыми была засыпана земля. Глав-
ное место в жилище занимала настоящая рус-
ская печь, где бабушка пекла хлеб. В избушке 
едва умещались четыре взрослых человека, 
потому, когда по выходным съезжались ро-
дители, нас – меня, родную сестру и двоих 
двоюродных – отправляли спать на чердак. 
Там были заготовлены матрасы, набитые све-
жим сеном. В обычные дни я спал на чердаке 
один. Оставлял дверку открытой и смотрел 

через неё на звёзды. Мечтал. Сейчас уж и не 
вспомнить о чём, ибо тогда вокруг нас было 
мало из того, что искушает мечтателей сегод-
ня. Может, о велосипеде. Может, о ружье, как 
у деда. Может, о собаке.

Кармацкое стоит на удивительном месте – 
с трёх сторон закрыто бором, с четвёртой 
протекает речка без названия, просто стари-
ца. Когда-то здесь была вырубка под лесной 
кордон, потом к хозяйству лесника приросли 
другие дома. Никогда здесь не было ни колхо-
за, ни совхоза, трудоспособный народ ездил 
на работу в Новоалтайск и Барнаул, старики 
держали скотину, огороды – тем и жили. Со-
седей мало помню, разве что дядю Гришу, 
весёлого матерщинника, потерявшего ногу на 
войне. Он был единственным случайно остав-
шимся в живых из тех, кто ушёл отсюда на 
фронт. Жена его, тётя Дуся, приходила к нам 
прятаться, когда дядя Гриша, выпив, начинал 
военные действия в доме, а затем на улице. 
У других ей от него не спрятаться, только у 
нас. Деда фронтовик побаивался и даже не 
матерился в его присутствии, хотя вряд ли 
знал, что дед когда-то пел в церковном хо-
ре и сквернословия не переносил. Мы брали 
у них молоко. Бабушка строго следила, что-
бы успевали к парному, каждый обязан был 
выпить по кружке. Иногда сестре удавалось 

обмануть бабушку, и я с удовольствием вы-
пивал вторую.

Жизнь наша в деревне протекала разме-
ренно, по строго заведённому распорядку, 
и нисколько не походила на дачную. Бла-
го, повторюсь, мы тогда знать не знали, что 
это такое. Огород подсказывал, что и когда 
нам делать – полив, прополка, прорежива-
ние, протяпывание… В лесу то же самое, всё 
в своё время – поспела земляника, следом 
клубника, малина, смородина, а там и грибы 
пошли. Собирали всё это не забавы ради, в 
зиму готовили соленья и варенья на дюжи-
ну добрых едоков. Лес рубить в округе стро-
жайше запрещалось, деду как городскому 
дрова не выписывали, потому мы заготав-
ливали сушняк. Дед придумал специальный 
шест метров семи, на конце крюк из сталь-
ной полосы, остро заточенный с внутренней 
стороны. Подойдёт к сосне, поднимет шест, 
надсечёт сухую ветку у основания, затем пе-
редвинет крюк подальше от ствола. Дёрг – и 
ветка на земле. Запрета на такую заготовку 
топлива не было, да и дереву от неё никакого 
вреда. Когда наберётся возок, погрузим вет-
ки на телегу, взятую вместе с лошадью у лес-
ника, и я отправляюсь домой. Дед остаётся 
заготавливать ветки на следующую ходку, а 
умная скотинка трогает сама по себе не спе-
ша, дорогу знает. Бабушка, старшая сестра и 
я разгрузим телегу перед воротами, и поехал 
я назад, к деду в лес.

Сухая сосновая ветка горит как бумага, к 
тому же дед во всём любил запасец, потому 
ездить за сушняком нам приходилось часто 
и с каждым разом всё дальше.

Но самое суровое испытание для меня – 
дальние походы на несколько дней. Никуда 
не денешься, я у деда помощник один. Ба-
бушке дома забот хватает, девчонки вообще 
не в счёт. Кто собирает в поход рюкзаки, кто 
повозки, а мы с дедом – лодку. Водружаем её 
на специально придуманную тележку и зата-
риваем скарбом – рыболовные сети, удочки, 
садки, прочие снасти, сумки, вёдра, корзи-
ны… И отправляемся вдоль берега, лугами 
к Мыльниковской яме, к дальним озёрам, во 
множестве рассеянным между Обью и стари-

цей. И так получалось, что мы на лодке мень-
ше плавали, чем таскали её по суше. Был у 
деда какой-то резон в том, несомненно, был, 
напрасно силы тратить он не станет.

Привозили мы из тех походов рыбу, уток, 
которых дед ухитрялся ловить с помощью 
старой сети, а нет – охотничья собака Паль-
ма натаскает. Вёдрами набирали смородину, 
ежевику, пучками – травы для ароматных ча-
ёв, чтобы деду веселее было коротать долгие 
зимние вечера. Впрочем, зимой он был занят 
не меньше, чем летом, – вязал сети, налажи-
вал другие рыболовные снасти, рубил свинец 
и катал из него дробь, снаряжал патроны.

По возвращении мы с Пальмой соревнова-
лись – кто кого переспит, только выигрывала 
всегда она, потому что мне надо было подни-
маться и качать ручным насосом воду на по-
лив, бежать к леснику за лошадью или идти во-
рошить сено на лесных полянках, выкошенных 
дедом. Скотину дед с бабушкой не заводили, и 
сено шло дяде Грише в оплату за молоко.

Когда рабочие субботы сделались корот-
кими, родители стали приезжать каждую не-
делю. Бабушка прекрасно знала расписание 
пригородных поездов, но задолго до срока 
выходила в огород, откуда видно, как доро-
га выходит из лесу, прикрывала козырьком 
ладони глаза от солнца: не идут ли? И вот, 
наконец, появляется вереница приехавших 
из города.

– На этом не приехали, – сокрушается ба-
бушка, – не успели, видать, на следующем 
приедут.

Мы уже попадались на эту шутку, и теперь 
пытаемся разглядеть бабушкино лицо – глаза 
или улыбка выдадут. А она отворачивается, де-
лает вид, будто солнце совсем ослепило её.

– Опять ты нас разыгрываешь! – сердят-
ся девчонки и тут же вылетают за ограду – 
встречать.

Нагруженные сумками родители медленно 
поднимаются в гору, и через несколько ми-
нут они уже расположились на скамеечках во 
дворе. Постепенно разглаживаются лица, с 
них сходит печать ежедневных забот, глаза 
теплеют, улыбки теряют определённость, они 
живут сами по себе…

Под летним навесом накрыт большой 
стол, городские закуски соседствуют с 
деревенским угощением. Дед покашли-
вает, поднимая стопку, – сигнал к началу 
большого семейного ужина. Вот они, все 
здесь, и нет поблизости другой родни. Моя 
бабушка Мария – финка, так и не научив-
шаяся писать и читать на русском: всё не-
когда было за хозяйством. Золотая голова, 
золотое сердце… Глянет из-под козырька 
ладони – все твои секреты наружу, видит 
тебя насквозь. Да что там люди, – расстоя-
ния и эпохи – всё ей из-под этого козырька 
видно. Дед молчаливый, суровый и непре-
клонный. Всё время что-то делает и не го-
ворит. В наших долгих походах две-три фра-
зы – как вязать снасти, как ставить лодку, 
когда проверяешь сети. Он молчит и буд-
то наставляет: вглядывайся в то, что тебя 
окружает, вслушивайся. Большего тебе ни-
кто и никогда не расскажет. Дядя Коля, муж 
маминой сестры, мастеровитый и всегда 
хмурый, замкнутый, человек, оставшийся 
для меня загадкой. Может быть, он оттаи-
вал в своём литейном цехе возле горячего 
металла и хотя бы ненадолго забывал, что 
случайно остался в живых среди немногих 
уцелевших из разбомблённого госпиталя. 
Весёлая тётка Люся… Иногда казалось, что 
вся весёлость, отпущенная им с дядей Ко-
лей на двоих, досталась ей одной…

Отец играет на баяне, дед, мама и тётка 
поют песни, которые тогда пели в любом за-
столье. Только дед добавлял «Тройку почто-
вую» и «Монах стучит во двери рая…».

Я никогда не знал отцовых родителей, мои 
дети, обретя настоящую память, тоже не уви-
дят дедов. Это несправедливо: судьба нака-
зывает детей, которые ещё ни в чём не вино-
ваты. Что-то я им расскажу. Из того, что мне 
рассказали.

Отец, толком не окончивший школу, был 
удивительно талантливым человеком – иг-
рал на всех музыкальных инструментах, ко-
торые попадали к нему в руки, прекрасно 
рисовал. После войны он написал портрет 
Сталина, и этот портрет висел напротив 
двери в комнату.

Каждый вошедший встречался взгля-
дом с вождём, и уже не было смысла ис-
кать глазами красный угол. Потом пришёл 
Хрущёв, и отец скопировал на обратной 
стороне портрета картину Шишкина «Утро 
в сосновом бору». Сталина он повернул ли-
цом к стене и сильно напился после того. 
Я мало что понимал тогда, наверно, много-
го не понимал и мой малограмотный отец, 
пришедший с войны весь в ранах и напи-
савший портрет вождя. Впрочем, известно: 
не всякая грамота учит нас разуму. А я всё 
время чувствовал какую-то униженность 
и обиду за отца, мне казалось, будто он 
живёт с ощущением, что однажды спрятал 
своё собственное лицо. Не может сильный 
человек спрятать лицо. Отец лупил всякого, 
кто нарушал законы справедливого сущес-
твования. Часто ареной боя была пивная. 
Если отца пытались бить тяжёлыми круж-
ками, он мог отодрать от косяков дверь и 
колотить ей ворогов поодиночке и парами-
тройками. Он продолжал драться до семи-
десяти лет, причин для того на его век хва-
тало с избытком. И я твёрдо знал, что есть 
вещи, которые можно исправить только с 
помощью кулаков. Может, в свои отчаянные 
схватки отец добавлял огня от оскорбления, 
которое нёс в себе со времён повёрнутого 
к стене портрета.

Наутро я учил отца удить рыбу. Странно, не 
правда ли, что он до сих пор ни разу не про-
бовал этого делать. Потом на берег пришёл 
дядя Гриша, и они с отцом расположились за 
опохмелкой. Сосед безуспешно пытался вы-
учить слова песенки фронтового шофёра, а 
отец терпеливо повторял и повторял…

Женщины варили варенье и готовили 
обед, дядя Коля размечал место под буду-
щую пристройку к дедовой избушке. Сестра 
уговаривала маму послать её в пионерский 
лагерь, поскольку ей «с этой мелюзгой» здесь 
скучно.

Деревне не пришлось спасать нас от го-
лода. Она помогала в другом – хотя бы из-
редка прибавляла сил моим родным, безумно 
уставшим от войны. И никак не успевающим 
отдохнуть.

Моему сыну сегодня исполняется восемнад-
цать. В этом возрасте я уже работал, хотя чувс-
твовал себя в жизни не очень уверенно. Мой 
сын не стал умнее меня. Жаль. А, впрочем, рано 
ещё судить, поумнеет. Я вот – нет, это точно.

Мой лучший друг – художник Георгий 
Алексеев – скучает в своём скучном Питере. 
Я туда не хочу. Хочу в домик на берегу озера 
возле Горной Колывани, в домик, который мы 
так и не построили. Если в жизни случается 
многое, столь же многое и не случается.

Хочу беляш. Нет более противного продук-
та, чем эти уличные постряпушки на вчераш-
нем жире. А вот захотелось.

Из минувшего лета запомнилось всё в об-
ратном порядке – Горный Алтай, Аскат, наш 
маленький съёмный домик на берегу Катуни, 
Москва, Анталия, Рязань… Хотелось бы по-
жить в Аскате, каждый день ходить на сереб-
ряный ключик, лечить глаза.

Любят удачливых, я в этом убеждался мно-
го раз. Наверно, так и должно быть. Недавно 
сестре исполнилось шестьдесят пять, именно 
в день её рождения я был уволен. Ещё год на-
зад поездка к ней в гости в Рязань не была та-
кой уж фантазией, а вот теперь надо думать, 
на что покупать хлеб. Когда-то я подрабаты-
вал извозом. Может, снова попробовать?

Я же в родном городе, я не должен здесь 
пропасть! Но я остался один… Родители по-
хоронены в Рязани, их родители, то есть мои 
деды – в Барнауле, Киргизии, Беларуси. Ро-
дители моих дедов – в Финляндии, Польше, 
под Питером, в Беларуси. А дальше я уже не 
знаю, вот такое слабое у меня представление 
о древе своего рода. Про кого известно – в 
войнах вся их жизнь да в нужде.

Сейчас войны нет, однако остаться в жи-
вых тоже непросто. И, как прежде, нередко 
это счастье выпадает по случайности.

Надо мне завести домик с кусочком земли 
в какой-нибудь недалёкой деревне. Или садо-
вый участок. Чтобы не пропасть – копаться в 
земле, возиться по хозяйству, в общем, де-
лать что-нибудь глупое. И выжить.

ЗАПИСКИ СТАРОГО ЛИТГАЗЕТОВЦА

Случайно 
оставшиеся в живых
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В 
телефонной трубке – командирский 
голос Бориса Слуцкого: «Карандаш 
взяли? Записывайте: 11-я Сокольни-

ческая, дом 11, квартира 11. Да-да. Не шучу». 
Он диктует мне адрес Леонида Мартынова, 
перебравшегося в Москву.

Я звонил Слуцкому из редакции. К. Цып-
ленков – ответственный секретарь «ЛГ» – 
спросил меня, кто такой этот Мартынов, к 
которому я еду. Я сказал: «Большой русский 
поэт». Цыпленков смущённо хмыкнул, но до-
бавил, что машин нет. Внизу, в шофёрской, 
мимо которой я проходил, два водителя азар-
тно забивали козла. Я обиделся, но двинулся 
своим ходом.

Своим ходом двинулись и тучи. Когда я 
постучался в обитую дерматином дверь поэ-
та, вид мой был жалок. Проливной дождь по 
весенней своей привычке был щедр и весел. 
Говоря словами Мартынова, «вода благово-
лила литься». И делала это азартно.

Долго просыхал в тёмной узкой комнате 
деревянного барака. Стол, раскладушка, пара 
венских стульев и… алая роза в гранёном ста-
кане на подоконнике. Стена от соседей заго-
рожена стопками книг – эта-
кая горка от пола до потолка.

– Это спасает от шума.
Я бы не сказал. Звенела 

посуда, слышались мат и хо-
хот. Соседи попались весёлые. 
Мы, пытаясь не обращать 
внимания на этот аккомпане-
мент, говорили о поэзии. Хо-
зяин читал стихи охотно, по-
чему-то с листа, не наизусть. 
Внезапно вскакивал, ходил 
по узкому проходу мимо гор-
ки книг, заложив руки за спи-
ну и развернув узкие плечи. 
Улыбался добро и беззащитно. 
Когда он протискивался меж-
ду моим стулом и раскладуш-
кой, я убирал ноги, а он то и 
дело извинялся. Когда садил-
ся, охватывал худыми руками плечи, слушал, 
склонив голову набок.

Мартынов пошёл провожать меня. Я ду-
мал, до остановки трамвая. Оказалось, что 
Л.Н. вообще не любит транспорта. «Как 
Слуцкий», – добавил он. И предложил: «По 
букинистам?»

Шёл широким шагом, всё так же, как и до-
ма, заложив руки за спину, развернув плечи, 
как бы отделив их от поднятого воротника пот-
рёпанного плаща, да так необычно, что каза-
лось, плечи отогнуты к самим лопаткам. Ещё 
казалось: руки его туго связаны за спиной.

Руки были связаны, впрочем. Ещё с дово-
енной поры. Он не любил распространяться 
об этом. Ссылка была на Севере. Как у Забо-
лоцкого, который тоже, кстати, не прогова-
ривался, а проговаривался – так в стихах.

У Мартынова память была цепкая. Пере-
числяя как-то реки России, о каждой говорил 
ласково, как о живой, определял её повадки, 
характер, словно речь шла о капризных жен-
щинах, рядом с которыми прожил в комму-
нальной квартире не один год. Ещё любил он 
камни. В поздней своей – впервые собствен-
ной – квартире позволил себе держать кол-
лекцию. Рассказывая о камне породистом, 
возьмёт с полки, погладит, как собаку, поло-
жит на место. Заметил однажды, что я улыба-
юсь, сказал смущённо:

– Это я от пыли…
Одежды вроде и не замечал. Сидела она на 

нём как бы отдельно. О нём можно было ска-
зать то, что Л.Я. Гинзбург говорила о Ман-
дельштаме: «Его воротничок и галстук – са-
ми по себе».

Проблема эта встала во весь рост, когда 
пришлось впервые ехать за границу. Слуц-
кий, сам ещё не вышколенный к тому време-
ни светской женой, и я взялись опекать Л.Н. 
Уж как умели.

Вместе с Борисом помогали ему обстав-
лять квартиру на Ломоносовском.

26 декабря 1955 года был юбилейный ве-
чер Мартынова. Я делал доклад о его поэ-
зии. Рядом со мной в президиуме сидели 
И. Эренбург, Антал Гидаш, П. Антокольский, 
Н. Асеев, С. Кирсанов, А. Межиров, Евг. Ев-
тушенко и седой, неизвестный мне человек. 
«Кто это? Очень знакомое лицо», – думал я. 
И вдруг по характерной складке у рта я узнал 
это лицо ещё до того, как председательству-
ющий объявил: «Слово имеет польский поэт 
Владислав Броневский…»

Много позже в Варшаве, незадолго до его 
смерти, я навестил Броневского в госпитале 
на улице Хожей. Голубые глаза оживились, 
когда он вспоминал Мартынова.

Удивительно мощное эхо,
Очевидно такая эпоха!

Эти строчки Броневский повторил дваж-
ды, по-польски. И улыбался доверчиво, поч-
ти по-детски.

В его смущённой улыбке было много об-

щего с Мартыновым. Леонид Николаевич до 
конца дней своих оставался наивно безза-
щитным. Когда случилось его единственное 
«грехопадение» – осуждение Пастернака – 
он не стал оправдываться, так и сказал мне: 
«Я испугался»… И сказано это было настоль-
ко искренне и по-детски, что я, помню, про-
сто отвёл свои глаза…

Нежно относился к нему Эренбург, высо-
ко ценил его поэзию. Когда в «Молодой гвар-
дии» вышла маленькая зелёненькая книжеч-
ка стихов Мартынова (первая после войны) с 
непритязательным заголовком «Стихи», Илья 
Григорьевич сказал мне: «Вам бы и написать 
о ней». «А я и написал», – ответил я.

Тепло отзывался о поэзии Мартынова 
Н. Асеев. Даже хмурый и настороженный 
Твардовский в итальянской поездке, говорят, 
добродушно присматривался к странновато-
му этому человеку, предпочитая, однако, не 
говорить о его стихах.

Мне кажется, у Мартынова не было вра-
гов. Уж очень он был беззащитен. Завистники 
не докучали ему, вроде как стыдно было бить 
лежачего. Но он-то лежачим не был. Упрямая 
внутренняя сила сопротивления неправде 
жизни сосредоточилась в стихах.

Он призывал новое и чувствовал новизну 
мира, как никто в поэзии своего времени. 
Его стихи остаются примером оптимисти-
ческого предчувствия гло-
бальных перемен, смены 
эпох.

«Что-то новое в мире…»
Увы, новое было недол-

гим. Оно быстро прошло, 
как «прошли» Азорские ост-
рова у другого поэта…

Владимир ОГНЕВ

Загадочный адрес 

Леонида Мартынова
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Когда я заболел аллергией, приятель мне по-
рекомендовал одну медицинскую сестру. 
«Опытная старушенция! – сказал он. – Я 

у неё от аллергии уже лет двадцать лечусь!»
Поскольку я шёл по блату, то взял для медсе-

стры коробку конфет. «Школьные».
Сутулая, носатая, в медицинском халате, ста-

руха походила на белую ворону.
Сначала она заглянула мне в ноздрю, а потом 

впрыснула туда какую-то гадость. Я помотал го-
ловой и спросил:

– Всё?
– Всё, – сказала медсестра.
Мне было неудобно уходить с подарком в ру-

ках, и я отдал коробку сестре.
Она тут же попробовала одну конфету и ска-

зала:
– Вкусные. Завтра снова ко мне.
Назавтра я подарил ей бутылку водки «Чёр-

ная смерть», тем более что больным аллергией, 
по словам медсестры, спиртные напитки про-
тивопоказаны.

Лечение стало набирать силу. Каждый день я 

вручал старушке очередной дар. И каждый раз 
она мне говорила: «Я буду с вами ругаться!» – од-
нако дар не возвращала.

Между тем мои подарочные ресурсы истоща-
лись. Я начал потрошить свою библиотеку. По-
дарил медсестре книгу «Как похудеть». Сборник 
стихов алжирских поэтов. Два месяца я дарил 
этой милой старушке многотонное собрание со-
чинений Ленина. За что ей очень благодарен.

В моей квартире стало легче дышать. Кстати, 
одна из причин аллергии – книжная пыль.

Потом я подарил медицинской старушке ба-
ночку нитрокраски. Правда, уже открытую. Ку-
рительную трубку, которую мне преподнесли на 
именины. К счастью, без дарственной надписи. 
Букет цветов, который я подарил жене много лет 
назад. Химические красители, никотин и сухие 
цветы, между прочим, тоже ведут к аллергиче-
ским заболеваниям.

Когда медстаруха вернула мне подтяжки, я 
изменил тактику.

Я стал приезжать с сумкой, в которой лежало 
несколько подарков различной направленно-

сти. Перед тем как раскрыть сумку, я спрашивал 
старушку: «У вас есть дети?» Если она говорила: 
«Нет», – я спрашивал: «А собака?»

Один раз я спросил, нет ли у неё тараканов.
В другой раз мне удалось ей всучить пакетик 

пшена. А на следующий день – хомяка к нему. 
Это был удачный подарок, поскольку хомяки 
тоже являются источником всякой аллергиче-
ской заразы.

За несколько месяцев лечения я избавился от 
кучи ненужного хлама.

И вот как-то утром я проснулся и почув-
ствовал, что у меня ничего не болит. Ни го-
лова. Ни горло. Меня не тошнило. У меня не 
было одышки, спазмов, насморка, чесотки и 
никакой температуры. Всех этих верных дру-
зей аллергии. «Или я поправился, или я в раю!» 
– решил я и пошёл к медсестре.

Старуха пила чай с лимоном: это было видно 
по её кислому выражению лица.

Чайник стоял на одном из томов вождя про-
летарской революции. На окне стояли сухие 
цветы, напоминание о моей увядшей юности.

Кроме того, в кабинете жутко воняло. Значит, 
хомяк тоже был на месте.

– Я пришёл вам сказать, что выздоровел! – 
прокричал я старухе в ухо, покрытое аллерги-
ческими волдырями.

– Так быстро? – закашлялась она и подняла на 
меня глаза, слезящиеся от конъюнктивита.

– А это – последний подарочек! – сказал я 
и протянул ей шарф, который связала мне ба-
бушка из собаки.

– Чистая шерсть! – прохрипела старуха и 
трясущимися руками стала наматывать шарф 
на свою шею, всю в пятнах экземы.

Я раскланялся и, вытерев ноги о синтетиче-
ский коврик, который подарил моей спаситель-
нице накануне, оставил её вместе с аллергией.

НЕ ЗАПАДАЙ НА 
КУЛЬТУРИСТА

Не западай на культуриста
И на качка не западай.
Мускулатура там бугриста,
А дальше – ну-ка, отгадай!

Он тренируется упрямо,
На анаболиках сидит,
И зачарованная дама
С надеждой на него глядит.

Её он не воспринимает
И реагирует с ленцой,
Лишь перед зеркалом играет
Своей невиданной мышцóй.

А дама в облаках витает,
И ей мерещится в мечтах,
Что эта сила нарастает
Решительно во всех местах.

Она любовное свиданье
Спешит назначить с утречка,
Чтоб оправдались ожиданья
Насчёт возможностей качка.

И что же даму удивило
В конце свидания того?
Да будто шкафом придавило,
И ключик выпал из него.

ОТБИТАЯ ОХОТА

Я помню миг: была охота.
Ну, думаю, мой час пробил!
Однако помешал мне кто-то
И всю охоту перебил.

С тех пор с отбитою охотой
Так и живу я, господа.
«Давай, давай!» – кричит мне кто-то,
Я ж ни туда и ни сюда.

Во внешнем облике дремота
И на уме одно спаньё.

Я помню миг: была охота.
А может, не было её?

* * *
Покрыли матом человека.
А он по улице идёт,
Дрожит губа, трясётся веко,
И спазма мучает живот.

«Зачем живу?» – вопрос рисковый
В его пульсирует виске.
Он банку печени тресковой
Купил и съел её в тоске.

«Чего хочу и что имею?
Кто я такой в конце концов,
Коль перед хамом я немею
И не смотрю ему в лицо?

А ведь живут счастливцев сотни,
Их покрывай – не покрывай,
Им мат как лай из подворотни,
У них в душе зелёный май.

Как стать счастливым, боже, боже,
Построить всё по кирпичу?
А вот пойду и тоже, тоже
Я буду делать что хочу!»

Привет крутому повороту:
Он оглянуться не успел,
Как поменял жильё, работу,
И на работе преуспел.

На мат он пороха не тратил,
Тут воспитанию хвала;
Семья, любимые занятья,
И в гору двинулись дела.

Уж человек не тот, что раньше,
Забил судьбе в ворота гол.
А не послали бы подальше –
Он далеко бы не пошёл.

Марина МЕРЦАЛОВА

Напоминаем, что чувство юмора авторов далеко не всегда совпадает с чувством юмора редакции

СКАЗКИ «КЛУБА ДС»

Аллергия

60 лет назад в тот же день и в том же ленинградском 
роддоме, где появился на свет будущий Прези-
дент РФ, родился ещё один смышлёный хлопчик. 
Имя ему выбрали – Константин, а фамилия была 
выбрана ещё раньше – Мелихан. Мальчик рос и 
рос, и постепенно вымахал в большого сатирика. 
«Клуб ДС» охотно публикует его произведения. 
Поздравляем, Костя! Будь здоров, не кашляй.

Двенадцать 
типов 

донжуанов

 Кокетливый донжуан – 
донжеман.
 Глупый донжуан – дурь-

жуан.
 Донжуан, любящий по-

курить, – дымжуан.
 Донжуан-однодневка – 

деньжуан.
 Донжуан, торгующий ды-

нями, – дыньжуан.
 Донжуан, занимающий-

ся сексом по телефону, – 
дзыньжуан.
 Донжуан, любящий по-

есть, – донжеван.
 Донжуан, любитель сту-

денток, – дондекан.
 Портовый донжуан – 

докжуан.
 Донжуан-друг – дон-

дружбан.
 Назойливый донжуан – 

донжужжан.
 Собака донжуана – дог-

жуан.

Из дневника 
донжуана

Мужчина и женщи-
на смогут долго быть 
вместе, если будут жить 
по отдельности.

Женщине нужен муж-
чина, на которого можно 
опереться, а мужчине нуж-
на женщина, на которую 
можно положиться.

Чем сильней горит сердце, 
тем слабей варит котелок.

Женщины танцуют луч-
ше мужчин, потому что тан-
цорше ничего не мешает.

Женский автомобиль – 
это обычная машина плюс 
ещё одно зеркальце.

Если ноги у женщины от 
ушей, значит, голова у неё 
не на месте.

Если мать – одиночка, 
значит, отец – однодневка.

Плохо, когда любимый 
человек тебя не понимает, 

но ещё хуже, когда он пони-
мает тебя слишком хорошо.

Если муж приходит 
утром, значит, изменя-
ет ночью, а если приходит 
вечером, значит, изменяет 
днём.

Же н а  хо ч е т  и г р а т ь 
в жизни мужа главную 

роль, а получает только 
роль со словами «Кушать 
подано!».

Часто мужчина готов 
сделать для женщины всё, 
лишь бы с ней развестись.

Если мужчина победил 
женщину, это ещё не зна-
чит, что она проиграла.

Чтобы муж подарил жене 
шубу, она готова содрать с 
него семь шкур.

Если жених намного моло-
же невесты, значит, он хочет 
приобрести опыт, а если на-
много старше, значит, опыт 
его ничему не научил.

Не страшно, если муж 
спал в другом месте, – 
страшно, если ему там бы-
ло не до сна.

Каким бы надёжным 
ни был у женщины тыл, её 
иногда тянет на передовую.

Если жена холодна как 
рыба, значит, мужу пора 
чинить свою удочку.

Девушка не успокоится, 
пока не станет женщиной. 
Женщина не успокоится, по-
ка не станет женой. Жена не 
успокоится, пока не станет 
матерью. Мать не успокоит-
ся, пока не станет б А бабуш-
ка не успокоится, абушкой. 
пока её вообще не станет.

Жениться никогда не 
поздно, а выйти замуж ни-
когда не рано.

Муж – как кот: идёт на-
лево с песней, а жене сказки 
говорит.

Чтобы сохранить лю-
бовь, мало – не изменять, 
надо ещё – изменяться.

Хотите, чтобы ваш брак 
был прочным и в старости, 
– в старости и женитесь.

Главное в жизни – лю-
бовь, если, конечно, здоро-
вье крепкое и жилплощадь 
большая, а деньги придут 
сами собой, лишь бы рабо-
та была хорошая.

Константин МЕЛИХАН,
 рисунки тоже его

Коза-дереза решила стать пи-
сательницей. Она села за компью-
тер и разбила копытами клавиа-
туру.

Дед, баба и внучка Маша за-
казали ей через Интернет клави-
атуру размером с мосток. Теперь 
Коза-дереза могла печатать 
тексты, бегая через неё, одновре-
менно хватая кленовые листья.

Первый рассказ Козы «Я не пи-
ла, я не ела» дед, баба и внучка 
отправили на конкурс «Молочные 
истории». Вскоре оргкомитет кон-
курса сообщил, что дереза стала 
лауреатом и приглашена в Москву 
для вручения денежной премии. 
Коза обрадовалась и хлопнулась 

с печи. С печи на стол, со стола на пол, да 
в дверь, да на вокзал бегом. Дед, баба и 
внучка только её и видели.

В столице литературная карьера Козы-
дерезы сложилась успешно. Её книга «Я 
бежала через мосток», написанная в жан-
ре нон-фикшн, сразу стала лидером про-
даж на «ОЗОНе», в следующем году роман 
«Ни бе ни ме» попал в шорт-лист «Русского 
Букера».

Недавно  ей  пред ложили  вести 
авторскую телепрограмму «Давай подо-
имся». В своих интервью на вопрос журна-
листов, кто ваш муж, она отвечает коротко 
– козёл, а на светских тусовках требует, 
чтобы к ней обращались на французский 
манер – de Reza.

Ганна ШЕВЧЕНКО

К
о

з
а
-д

е
р

е
з
а

– Папа, расскажи нам глу-
пую-глупую сказку, – попро-
сили перед сном умные дети.

Папа напрягся и задумался.
Вся жизнь папы, в общем-

то, была глупа. Ну, не то чтобы 
совсем и абсолютно. А так – 
глуповата. И не то чтобы так уж 
и глуповата! А… всё-таки со-
вершал он в жизни своей мно-
жество всяких глупостей с удо-
вольствием и вдохновением.

А теперь вот задумался.
– Ладно, – решился он, – 

расскажу вам, дети, всё о се-
бе без утайки. Глупее истории 
моей жизни ничего и не при-
думаешь!

Дети, прослушав, умиротворённо и 
быстро уснули.

А когда наутро пробудились, то ра-
достно закричали:

– Какие интересные вещи ты нам 
вчера рассказывал! Хотим вечером 
ещё! Да чтоб было побольше глупо-
стей!

– Да, дети, – сказал довольный и 
улыбающийся папа, – в нашей стране 
надо жить глупо, чтобы быть оконча-
тельно счастливым. Рад, что вы это бы-
стро усвоили!

– Тем более что Иван-дурак – наш 
национальный герой! – смачно и хо-
ром прокричали продвинутые дети.

Николай ЯКИМЧУК, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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КРУГЛАЯ ДАТА

И
з всех европейских круизных маршрутов 
издавна самый популярный и востребо-
ванный – дунайский. Понимаю, что в 

пору так внезапно настигших всех нас кризис-
ных трудностей вроде бы и не ко времени рас-
суждать о круизах: у кого жемчуг мельче, а у ко-
го щи жиже… И всё-таки жизнь продолжается, 
отпуска планируются, деньги зарабатываются и 
тратятся. А возможность одним разом побывать 
в трёх европейских столицах: Вене, Будапеш-
те, Братиславе – не просто приехать туда, но 
роскошно, комфортно проплыть на теплоходе 
от одной столицы к другой по Дунаю, а с помо-
щью береговых экскурсий на автобусе побы-
вать ещё и в знаменитом Зальцбурге, проехать 
чуть ли не всю Венгрию и половину Австрии, 
увидеть, познакомиться с такими австрийски-
ми и немецкими городами, как Линц, Регенс-
бург, Мюнхен, Пассау, по-моему, независимо 
от кризиса, даже вопреки кризису, тем более 
счастливая.

Можете посчитать, в какую сумму расходов 
вам обошёлся бы тур только по одной стране, 
к примеру Австрии. Так и получится, что кру-
из, объединивший несколько стран, кроме Авс-
трии включивший в себя Венгрию, Германию и 
Словакию, к тому же обеспечивший вам превос-
ходный отдых на теплоходе, который вместе с 
компанией Tartus tour и русскими путешествен-
никами пойдёт по Дунаю и окажется не таким уж 
и дорогим. Кстати, по наблюдениям, в круизах 
встречаю вовсе не олигархов, у них свои виллы, 
пароходы, самолёты, и не самых богатых людей, 
а журналистов, врачей, педагогов, бухгалтеров, 
юристов, многих пенсионеров отправляют от-
дыхать работающие дети, на достаточно сред-
ние доходы многие соотечественники всё рав-
но выкраивают деньги на отдых и путешествия. 
Сейчас это, скорее, вопрос выбора приоритетов, 
на что потратиться: на шубу или круиз? на евро-
ремонт или круиз? на новую престижную марку 
автомобиля или на круиз?

Лично для меня нет вариантов – конечно, 
круиз…

По Дунаю же такие заядлые путешественни-
ки, как я, «ходят», плавают не по одному разу.

Я очень люблю этот маршрут, в нём уди-
вительный сплав спокойствия, добротности, 
исходящих от самой атмосферы жизни стран 

срединной Европы, где мостовые перед домом 
моют шампунем, где обязательно по воскресе-
ньям ходят всей семьёй в собор на службу и слу-
шают орган, где по утрам на площадях развёр-
тываются рынки – рыбные, овощные, а уже к 
полудню не остаётся никаких следов торговли, 
всё красиво, чисто, чинно – с кружевной кра-
сотой прибрежных городов, замков, альпийс-
ких ландшафтов. Я люблю вечернюю подсветку 
Будапешта, когда теплоход уходит от города и 
по пароходной трансляции включается вальс 
«Дунайские волны». Возвышаются над рекой 
розовый монастырь Святого Креста, строгое 
и величественное аббатство Мелька, прекрас-
ные дворцы и памятники, и на душе наступает 
покой.

Сказки Венского леса для меня – это и рос-
кошь летней королевской резиденции в Шён-
брунне, и узкие, в магазинах, улочки в центре 
столицы, и чашечка кофе с знаменитым авс-
трийским штруделем в уютном «сладком» кафе, 

и концерт симфонического оркестра на главной 
венской площади у собора Святого Стефана, где 
ты под музыку Моцарта и Штрауса с тысячами 
других туристов со всего мира сможешь встре-
тить новый 2013 год.

В знаменитую Венскую оперу вы тоже, если 
захотите, сможете попасть, там принято резер-
вировать для туристов входные билеты, которые 
вы купите перед спектаклем, и хотя бы с галёрки 
насладитесь зрелищем и их сцены, и их роскош-
ного дома с роялем в фойе самого Моцарта.

Три дня в Вене достаточны для того, чтобы 
поразиться и навеки влюбиться в этот город. 
А Будапешт с дЗвумя разными городами – Пешт 
и Буда?!

Напротив друг друга по берегам Дуная, с их 
знаменитым старинным зданием парламента, 
мимо которого вы проплывёте, потом можно 
прийти сюда и погулять самому, с горячими тер-
мальными источниками, в которые вы успеете 
окунуться, с множеством сувенирных лавочек 
вдоль берега. Да просто посидеть на скамейке 
у Дуная… Или погулять по его мостам в Вене, 
Будапеште, Братиславе…

А разве можно не зайти в венгерской столи-
це на знаменитый крытый рынок, самый боль-
шой в Европе, разноцветье фруктов и овощей 
которого в любое время года, а ещё запахи кру-
жат, дурманят голову? А как не попробовать 
здесь знаменитую венгерскую колбасу – саля-
ми? Теплоход пойдёт с русскими туристами по 
Дунаю на Новый год, и всех счастливцев, вы-
бравших этот маршрут, одарит всеми своими 
дарами.

Не хочется разрушать многовековую легенду о 
голубом Дунае, у слияния трёх рек в Пассау, что 
вы сами увидите. Дунай вбирает в себя зелёный 
Инн и чёрный Ильз, да и сам он бывает серым, 
серебряным, тёмно-синим. Но мечта о Дунае ос-
таётся… всегда голубой.

Анна КУЗНЕЦОВА

Москва, 
2-я Тверская-Ямская, 18, 

оф. 201. Тел.: (495) 545-46-51, 
(499) 251-19-93.

Ст. м. «Маяковская»
cruise@tartustour.ru

www.tartustour.ru

ТУРИЗМ

Голубая мечта – голубой Дунай
13 октября в 13 часов москов-
ский музыкальный театр «На 
Басманной» открывает новый 
сезон в ДК «Рублёво», где даст 
благотворительный спектакль 
для детей-инвалидов и уча-
щихся коррекционных школ 
– оригинальную музыкаль-
ную сказку «Волшебная лампа 
Аладдина».

К
огда мы произносим имя Алад-
дин, сразу на ум приходит и 
волшебная лампа. Так тесно 

за долгие времена сплелись в народ-
ной памяти эти несколько слов. И ес-
ли даже мы не читали сборник сказок 
«Тысяча и одна ночь», то знаем о них 
понаслышке или видели что-то в кино. 
А стоит заглянуть в Интернет, как к на-
шим услугам выскочит и арабская сказ-
ка, и фильм, и радиозапись. Но разве 
всё это сравнится с живым театром и 
актёрами, которые именно перед ва-
ми разыграют старинную историю с 
музыкой и танцами?! Интересно, что 
Дворец культуры «Рублёво» несколько 

лет не принимал зрителей, занимаясь 
ремонтом здания и оснащением сце-
ны. Так что оборудование там ультра-
современное, способное обогатить лю-
бое зрелище. И прекрасно, что именно 
дети станут первыми зрителями и этого 
дворца, и нового сезона в театре «На 
Басманной». И к тому же детям-инвали-
дам подарят весёлую сказку, в которой 
есть удивительная мудрость – чудеса 
в жизни обязательно сбываются, если 
этого очень захотеть!

Наталья САВВАТЕЕВА
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